EL YANGTZE

CUIDADO CON LAS VÍBORAS

2012-02-12T22:33:00.001+01:00

THE JUNGLE BOOK

Al llegar a su puesto de trabajo, como cada día a las ocho menos cinco de la mañana, Ciro se dio cuenta de que todo estaba cambiado de sitio. Pensó, con una lógica aplastante, que la responsable había sido la empleada de la limpieza, que acostumbraba a mover, en sus idas y venidas, hojas, carpetas y lápices, ratones, pantallas y teclados de ordenador de una forma misteriosa y carente de lógica.

Al día siguiente volvió a suceder lo mismo. Sin embargo, esta reiteración resultaba sorprendente, pues Ciro sabía que, a lo sumo, la limpiadora hacía su trabajo en profundidad una vez por semana, limitándose el resto de los días a vaciar las papeleras y a limpiar someramente el polvo. Además, se fijó en algo que le había pasado inadvertido el día anterior: los cambios eran bastante más radicales que los que podían atribuirse a la persona que limpiaba las mesas. Nada estaba en su sitio, de una forma muy llamativa. Los bolígrafos, los clips y las gomas de borrar aparecían distribuidos de una forma anárquica. Sin embargo, guardaban una extraña simetría, creando formas geométricas, curvas y líneas sinuosas no carentes de un cierto sentido artístico. Además, los papeles estaban revueltos y mezclados y se encontró el ordenador encendido con un documento abierto que no recordaba haber utilizado jamás.

Ciro había sido aquella mañana, como casi siempre, el primero en llegar. Cuando apareció su primer compañero, Biwa, un joven administrativo de origen africano, le comentó lo ocurrido:“Ah, son las víboras” le contestó en su castellano pronunciado con acento tribal. “Ten cuidado”.Ciro se rió ante la que creyó una broma, aunque no la entendió en absoluto. Biwa era una persona muy alegre y bromista, aunque decía sus chistes con gran seriedad, como si estuviera pronunciando una verdad intrincada y profunda.

El mismo hecho se repitió durante varios días seguidos. Ciro, desesperado, miraba a cada momento debajo de la mesa y recorría disimuladamente con la vista los archivadores y las carpetas, esperando ver aparecer en cualquier momento un reptil agazapado. Al abrir los cajones de su mesa sentía un temor reverencial a encontrar una serpiente enroscada que se abalanzase a morder su mano.

Creía estar volviéndose loco. ¿Dónde podían estar las víboras?. ¿De dónde venían?. Y si no eran serpientes de verdad, ¿a quien se podía referir su compañero cuando hablaba de ellas?. Le pidió directamente que se lo explicase y Biwa, misterioso, le dijo:

“A las víboras no se las ve, siempre están escondidas, preprando emboscadas. Saben lo que quieren y no reparan en medios”.

Aquella tarde Ciro se quedó más tiempo en la oficina, para ver si podía descubrirlas. Dejó todo muy bien ordenado y se puso en guardia, mirando alrededor con los ojos bien abiertos. Sin embargo, pronto se quedó dormido y no despertó hasta una hora después, con la cara sobre el teclado de su computadora. Todo estaba nuevamente desordenado, las hojas, el calendario, las carpetas. Incuso faltaban documentos importantes en los que había trabajado el día anterior. Las víboras habían pasado sobre él mientras dormía, reptando sobre sus brazos y su pecho con su cuerpo frío, moviendo en silencio su lengua bífida.

Ciro tuvo una crisis nerviosa y acudió al médico, que le dio una baja por depresión y stress. Estaba aterrorizado. Creía ver culebras venenosas por todos lados, crótalos de pupilas verticales, boas que tragaban gatos, perros y pequeños roedores. Una vez en casa se tranquilizó, pero se despertaba de noche soñando que los ofidios lo habían seguido hasta allí y se movían libremente por su casa.

Un día, mientras paseaba al sol, Ciro se encontró en la calle con Latika, una antigua novia. Le contó la historia de las víboras, y ella, preocupada por su estado, comenzó a visitarlo. Una mañana, inesperadamente, se enzarzaron en un extraño duelo de amor, del que ninguno salió bien parado, pero a ese día siguieron muchos días y muchas noches más. Cuando volvió al trabajo, un mes después, tranquilo y rebosando felicidad, vio su mesa igual que la había visto cada mañana durante los últimos años, desordenada y llena de trabajo sin hacer. Todo estaba en su sitio, en el lugar en el que había estado siempre. Al pensar en las víboras, animado y feliz, Ciro se echó a reír como si una simple sonrisa fuera el remedio contra cualquier mal.

OSCURECERSE

2012-02-09T23:03:00.001+01:00

CLAUDIO BRAVO

De vez en cuando, Héctor se oscurece para volver como un nuevo ser, días después, a la claridad, a la vida. Entonces acude al teatro o a conciertos, visita restaurantes y cafés, da largos paseos y habla por teléfono hasta altas horas de la noche. Busca sin descanso la compañía de los otros, bebe, come y ama, huye de sí mismo como si no quisiera volver a encontrarse frente a su propia imagen.

De vuelta a la oscuridad, días, semanas o meses después, Héctor parece desorientado y triste. Cierra sus ojos, se concentra en sí mismo y recorre una a una sus arterias, sus vísceras, pasea por el interior de su cerebro, entra en las cavidades de su corazón y se observa a sí mismo como si fueran dos personas distintas o como si se contemplara en un curso de agua.

Héctor se descubre, se analiza y disecciona como si fuera un explorador del océano o un viajero del cosmos. Estudia sus grutas y sus profundos cráteres, fotografía los peces ciegos que recorren sus fondos, los pequeños alienígenas que lo miran asombrados, como si hubiesen descubierto, a su vez, a un extraño ser sin sentido, a un habitante de otro mundo.

Cuando vuelve a la vida, Héctor sabe que lleva un mundo inabarcable dentro de sí, un Universo delicado y difuso donde cabe toda la historia del firmamento, sus antepasados y sus descendientes, algo que no se extinguirá jamás aún cuando su existencia se apague lentamente, como una pequeña flor cubierta por una avalancha de nieve.

HECHIZOS DE PROTECCIÓN

2011-06-11T11:57:00.001+02:00

TAMARA DE LEMPICKA (Adam and Eve)

Aquel verano que acababa de llegar, Thao se había quedado solo. No tenía planes, no sabía con quien salir o irse de viaje. Estaba atravesando por una situación de transición en su vida que amenazaba con extenderse al tiempo futuro como un virus desconocido y peligroso.

Algunas tardes, después del trabajo, iba solo a una playa nudista y tomaba el sol con gafas oscuras. No le gustaba bañarse o pasear al borde del mar, pues sentía vergüenza de que alguien pudiera reconocerle.

Mientras estaba tendido en su toalla, sumergido en su música, se dio cuenta de que alguien estaba a su lado, de pie, y le hablaba. Le costó volver a la realidad y darse cuenta de que era Jenni, una chica a la que no había visto hacía mucho tiempo. Su vergüenza fue en aumento, pero ella, que también estaba desnuda, se sentó a su lado sobre la arena, como la cosa más normal del mundo.

“¿No te acuerdas de mi?” –le dijo-. “Hicimos juntos un curso de masaje hace años. Tú eras muy tímido, parecía que te diera miedo tocarme. Pero me gustaban tus manos, eran como dos mariposas”.

La muchacha le invitó a tomar algo en un chiringuito cercano. Fueron desnudos, lo cual supuso una terrible heroicidad para Thao. Jenni no paraba de hablar. “Ahora ya no hago masaje. Me dedico a ir a clases de magia” -le contó. Estuvieron charlando un rato más y después de vestirse, Thao la llevó en coche hasta la ciudad, y la dejó cerca de su casa, con la vaga promesa de llamarla algún día.

No había pensado en volver a verla, aunque la chica le gustaba bastante. Recordó haber estado a punto de tener una aventura con ella, o puede que solo lo hubiera imaginado. Jenni había engordado un poco desde la última vez que la vio, pero le seguía pareciendo muy atractiva.

Los días siguientes, la vida de Thao fue un desastre. Tuvo una fuerte discusión en el trabajo que le hizo sentirse muy mal. La gente parecía evitarlo. Nadie le llamaba o le invitaba a tomar café, aunque él tampoco llamaba o se aproximaba a nadie. Se sentía deprimido y triste. Entonces se acordó de Jenni y la llamó.

Ella no podía quedar hasta el 23 de junio, la tarde de San Juan, cuando se celebra el solsticio de verano. Thao le contó por teléfono que estaba pasando unos días muy malos. “Es posible que alguien te haya echado un mal de ojo”. Le dijo. “Si quieres puedo hacerte un hechizo de protección”. Le propuso salir a ver las hogueras y, después, practicar su hechizo junto a los rescoldos del fuego.

Thao cogió fiesta el día siguiente. Se perfumó y se vistió con sus mejores ropas informales para salir esa noche. Estaba animado y feliz. Recorrieron juntos varias hogueras. Después, él mismo la llevó al barrio de su infancia. Allí había una gran animación, igual que el muchacho recordaba de los días de su niñez, cuando eran ellos quienes traían las ramas secas y los muebles desvencijados que debían quemarse esa noche. Estuvieron allí hasta las tres de la madrugada, contemplando las llamas, hablando con los vecinos, bailando y riendo. Ya quedaba muy poca gente alrededor del fuego. Jenni le dijo que ése era el momento. Fue acariciando lentamente las piernas, las manos y los brazos de Thao y llegó hasta la frente. El fuego le calentaba la cara. Mientras realizaba sus movimientos,llenos de sensualidad, Jenni pronunciaba unas lentas palabras que él no entendía. Era un conjuro vasco, que según la muchacha empleaban las brujas en los antiguos akelarres. Para finalizar la invocación, la chica le dio a Thao un largo beso. Fue un instante mágico, dulce y maravilloso.

Volvieron enlazados. Al llegar a su casa la chica le invitó a subir. Durmieron juntos, abrazados, como dos lenguas de fuego que se hubieran encuentrado en la noche de las hogueras.

Al despertar, por la mañana, Jenni todavía dormía. Thao se sentía extrañamente feliz, libre del misterioso maleficio de las semanas anteriores. Estuvo un rato mirándola, escuchándola respirar. Después, de repente, sintió nacer en su interior un vivo deseo y llevó la mano hasta el sexo de la muchacha, posándose en él dulcemente, como una mariposa.

EL CLUB DE LOS TAIMADOS

2011-06-08T18:08:00.002+02:00

MAXFIELD PARRISH (The Venetian Night´s Entertainment)

El Club de los Taimados gobierna el mundo desde hace varias generaciones. Han colocado a sus seguidores en puestos de relevancia, en los que tienen poder real y en los que solo ostentan un poder fingido, hasta el punto de que ya no queda un miembro del clan, un hijo, un primo, un hermano, un amigo de un amigo sin cargos de relativa importancia: ministros del gobierno, alcaldes, gerentes de centros de reproducción asistida o de empresas petroleras, directores de teatros y periódicos, encargados de polideportivos, secretarios de asociaciones filantrópicas, revisores de autopistas, diseñadores de jardines abstractos o guardias de prisiones. A su alrededor han ideado un complejo entramado de empresas ficticias, de colaboradores, cómplices y soplones que recogen las rentas sobre las que asientan su poder sombrío.

Los miembros del Club no son de izquierdas ni de derechas, no son conservadores, liberales, socialistas ni comunistas, pero pueden ser todo ello alternativamente si hacia allí se orientan las nuevas corrientes, cambiantes como las mareas, que rigen el mundo. Su único objetivo es estar siempre al mando, en cualquier situación, en dictaduras implacables, en democracias simuladas o, tras unos instantes de zozobra y descontrol, en las revoluciones proletarias. Dominan para ello un amplio repertorio de frases hechas y vocablos domesticados, como equidad, solidaridad, justicia, libertad, fraternidad, democracia o muchos otros, pero no creen en ellos, pues no consideran los votos sino un instrumento más de control, una partida ganada.

Sus integrantes dicen abominar de la violencia, sea cual sea su origen, pero la practican según su conveniencia, colaboran con invasiones de interés, acumulan armas poderosas y las venden sin ningún miramiento a aquellos que solo creen en el valor de la fuerza, a quienes asesinan a sus oponentes o controlan las disidencias a bombazos.

Quienes forman el Club son tan solo una fracción despreciable del conjunto de habitantes del planeta, pero mantienen una influencia formidable sobre las vidas de la mayoría de los seres humanos. Deciden tendencias, consumos y plebiscitos, imponen modas e ideologías que todos asumen como propias. Tarde o temprano, la mayor parte del dinero acaba en sus manos, tras pasar un tiempo infinitesimal en las carteras o las cuentas corrientes de los pobres infelices que no son sus partidarios.

Otros aspiran a sucederles. Son iguales a ellos, miembros de familias opuestas, Capuletos contra Montescos, Jacobinos y Girondinos, Pazzis contra Médicis. Solo desean despojarles de sus puestos para extender así, como un cáncer inexorable, sus ramificaciones por el mundo. Conspiran en las esquinas y en los cafés de diseño, compran y venden influencias, extienden murmuraciones y noticias, negocian y se juramentan, vigilados de cerca por los esbirros del Club, que los persiguen con saña, exhibiendo ante ellos, sus futuros amos, habilidades de perros de presa.

PASEOS POR EL FONDO DEL MAR

2011-05-30T22:08:00.002+02:00

SALVADOR DALÍ

(Niña levantando la piel del agua para ver un perro dormido a la sombra del mar)

Aprendí a nadar ya muy mayor. Pasé un año de curso en curso, tragando toneladas de agua clorada, practicando el crawl y la braza. Después, cuando ya era capaz de cruzar, respirando por mí mismo, la frontera que separa el agua del aire, me apunté a un curso de buceo. Me gustó tanto la sensación que percibí bajo el agua, como si volviera a flotar en el líquido amniótico de mi madre, que me compré mi propio equipo, y elegí cuidadosamente, año tras año, los destinos de mis vacaciones en función de que me permitieran la posibilidad de realizar paseos por el fondo del mar.

En uno de mis viajes acabé en Cahuita, en el Caribe costarricense. Fui hasta allí con una amiga que ni siquiera sabía nadar, y que se apuntó al viaje a última hora. Yo, por alguna razón, pensaba que estaba enamorada de mí, pero al día siguiente de nuestra llegada conoció a un muchacho negro, atlético y corpulento, del que no se separó durante toda nuestra estancia y que fue vaciando, poco a poco, su reserva de dólares y colones, la moneda local. Mi compañera de viaje apenas dormía en nuestro hotel, así que tenía libre la mayor parte del día y de la noche.

Visité la mayoría de los pueblos y ciudades de la costa caribeña, Limón, Manzanillo o Puerto Viejo. Conocí a muchos extranjeros, la mayoría artistas, que habían decidido instalarse o que estaban pasando una temporada en ellos. Fotografié hermosos pájaros y observé peces y tortugas, sin pensar jamás en atrapar o quitar la vida a ninguno de ellos, pues los considero unos seres misteriosos y a la vez sagrados, dueños de un mundo inaprensible, muy distinto del nuestro, pero igualmente valioso.

Unos días antes del final de las vacaciones conocí a una muchacha argentina que vendía collares en la zona turística de Cahuita. Me sentí tan atraído por ella que la invité a tomar algo esa misma noche. Fuimos inseparables durante tres días. Me contó que vivía en Méjico y que había llegado a esta zona, donde abundaban los turistas, para vender sus propias creaciones manuales. Buceamos juntos, tomamos el sol, comimos, nos emborrachamos, nos besamos y pasamos juntos dos largas noches de un amor intenso, en la que cada pequeña región de su cuerpo se convirtió para mí en un descubrimiento más importante que El Dorado o que un tesoro perdido de los indios que habitaron esta región.

El último día me acompañó, con mi pesada maleta, a la parada de las guaguas. Allí nos despidió a mi amiga, que había aparecido al fin, cansada y un poco aturdida y a mí. Un viejo autobús nos llevó hasta Limón, y allí tomamos otro a San José, que nos dejó en el mismo aeropuerto. Mi amiga casi no habló en todo el viaje. En el aeropuerto me pidió dinero para comprar algo de comer en alguno de los puestos de comida rápida. No tenía más que unos pocos colones, con los que no hubiera llegado muy lejos. La miré mientras comía, absorta. Me pareció que se sentía confundida, tal vez enfadada consigo misma, tal vez nostálgica y enamorada.

SAPOS Y PRÍNCIPES

2011-05-16T17:58:00.002+02:00

Hay sapos que se creen príncipes y, por supuesto, príncipes que se ven a sí mismos como sapos. No es excesivamente difícil reconocer a unos y otros. Los sapos van casi siempre en grupos de sapos, comen y beben abundantemente, se ríen y se pasan chismorreos. Demuestran una gran habilidad para juntarse con quienes, al igual que ellos, creen ser príncipes y, en general, miran con condescendencia y superioridad a los verdaderos príncipes, que se hacen a un lado para dejar pasar al séquito de sapos, envarados y orgullosos, pues desconocen su verdadera naturaleza.

Los sapos deben mucho a los príncipes, pero jamás llegarán a reconocerlo. Creen hacerles un favor con su sola presencia. Siempre hay uno o varios príncipes atentos a los deseos de los sapos, que, sin embargo nunca los admiten en sus grupos, pues un verdadero príncipe desentonaría entre ellos. Buscan incansablemente la compañía de los sapos de mayor rango, que bien por su edad o por su habilidad para sobrenadar sobre aguas turbias o claramente putrefactas, ocupan un lugar de privilegio en el escalafón de la ciénaga.

Los sapos se introducen con fervor en círculos políticos. Son habitualmente derechistas moderados o izquierdistas desteñidos, y evolucionan con frecuencia de uno a otro lugar, convencidos de abrigar las causas más justas, mientras cavilan hacia qué lado deberán inclinar sus próximos pasos, que les permitan inflarse más aún de comida y de bebida. La orondez, en general, es una característica de los sapos. Los príncipes, por el contrario, son enclenques y descoloridos y desprecian el poder y el dinero. Invitan constantemente a los sapos a pequeñas libaciones, a café y a licores que ellos mismos apenas prueban, por timidez y respeto a las jerarquías.

Es catastrófico que un sapo llegue al poder, y ya que son infinidad los que lo han conseguido, el mundo es el que es, un rosario de catástrofes, un mare mágnum de violencia, un lodazal pantanoso donde muchos perecen ahogados por el peso de aquellos que se suben a sus espaldas tratando de llegar a ser príncipes. Muchos países están gobernados por Consejos de Sapos. Un solo príncipe podría salvarlos, haría soñar a la gente mientras ellos se embolsan las considerables sumas de sus impuestos. Si supieran esto nombrarían uno o dos príncipes, con sueldos inferiores, por supuesto, para carteras decorativas. Ellos sabrían conmover a las masas, a las turbas formadas por insectos, mamíferos, vertebrados, por sapitos y dulces príncipes que sueñan con que nunca podrán ser otra cosa que sapos.

Muchos sapos son ingenieros, farmacéuticos, abogados o médicos, diplomados en óptica, directores de empresa, constructores, psicólogos, aparejadores, dentistas. Pero la condición de sapo no es solo una característica mental. Su propia constitución física les impide relacionarse con quienes no pertenecen a su clan. El tacto de su piel, que ellos creen fina y suave, es en realidad rugosa y granulada. Sus órganos sexuales solo se complementan con los de otros sapos y les resulta materialmente imposible relacionarse libidinosamente con príncipes auténticos.

A los sapos les gusta la comida y la bebida, y prefieren siempre, en cualquier ámbito de la vida, la cantidad a la moderación y la mesura. Sus coches son grandes y ostentosos y sus casas parecen palacios o residencias veraniegas. Solo utilizan marcas reconocidas, recomendadas por otros sapos, elegantes pero rancias y fuera de moda.

Los sapos que se creen príncipes acostumbran a morir a una edad relativamente temprana. La vida califica a las personas de forma inapelable como sapos o príncipes, sin tener en cuenta la propia opinión, y les cobra por adelantado todo aquello que tomaron de más del mundo, lo que arrebataron a otros. Y si, extrañamente, sobreviven hasta ser ancianos, su propia naturaleza de sapos queda a descubierto. Engordan y se llenan de pústulas, y el único sonido que sale de sus bocas es un croar sin sentido, en absoluto delicado o armonioso.

¿Recuperarán algún día los príncipes su lugar en el mundo?. Nadie lo puede saber. Nadie conoce tampoco a ciencia cierta si en ese caso improbable, el mundo no pasaría a ser tan solo un caos alegre, un paraíso destartalado y feliz.

Todo somos a una vez príncipes y sapos. Con el paso del tiempo, nuestra naturaleza principesca se va diluyendo, nos dilatamos y nos cubrimos de pequeños bultos y manchas, de escamas y lunares. Observamos pasar con a los jóvenes príncipes, inconscientes de serlo, humildes y bellos, y escupimos al suelo, con desprecio, una gota de veneno.

AGUJEROS NEGROS

2011-04-25T11:51:00.000+02:00

Cada ciudad es una constelación, una nebulosa, una pequeña vía láctea. Los autobuses galácticos recogen transeúntes interestelares, jóvenes aventureros que viajan de planeta en planeta, de estrella en estrella. Comunican a la velocidad de la luz centros comerciales, apartamentos construidos en mitad del espacio, tiendas y bares de luces zigzagueantes. En su interior, los androides se enamoran observando la cola de un cometa y desaparecen, de la mano, en agujeros negros.

Cada calle es un cruce de átomos, un bullir de vida microscópica, donde todo lo que puede ser sucede, donde la vida entera se manifiesta. Mi padre, sin salir de su pequeño barrio, recibió la herencia de los primeros hombres de África, contempló animales salvajes, viajó por el firmamento, estuvo en América con los indios y sus conquistadores, vivió en el Renacimiento y en el salvaje Oeste, fue bolchevique, tomó parte en la primera expedición a la Luna. Habló con seres de todas las razas, sonrió, uno por uno, a todos los hombres y mujeres y enterró a sus muertos.

Cada persona es un universo completo. Cada ser humano es un mesías y un canalla, un ser maravilloso y un despreciable asesino. Nuestro pecho esconde naufragios, hogueras, cataratas, auroras boreales, glaciares, cordilleras, explosiones de estrellas. Nuestras manos están hechas de pequeños diamantes y nuestros ojos son dos pájaros amazónicos que aguardan pacientemente el instante de volver a su ser, de regresar a la vida.

LOS TALADRADORES

2011-04-04T22:14:00.000+02:00

KAYCEEUS

Los Taladradores son expertos en juegos de manos. Hacen malabarismos con vasos de café, con lápices, expedientes y carpetas, anudan clips para construir collares y pulseras y garrapatean a gran velocidad sobre las teclas de sus computadoras, que brillan como si guardaran en su interior de plástico un sol o una estrella.

Muchos de ellos se hicieron Taladradores por amigos de interés o por estirpe política y jamás han pasado una prueba que mida sus habilidades para esa complicada función manual, que requiere destrezas de prestidigitador o de titiritero. Así, se pintan la cara y las manos al escribir con bolígrafos y rotuladores, los vasos de café siempre se les caen, las impresoras se les atascan o les vomitan sus folios. Cuando llegan a puestos de mando, sin embargo, inventan pruebas inverosímiles, inaccesibles para aquellos atrevidos que, sin las necesarias condecoraciones, aspiran a ser sus sucesores. Ellos, en último término, inclinan el sí o el no en exámenes y entrevistas personales, que acordes con la era digital en que vivimos, conducen a la gloria o llevan al fuego del paro o del trabajo privado a los ingenuos candidatos.

Los Taladradores creen haber sido elegidos para un destino especial, pero se dejan morir lentamente en años que transcurren iguales, llegando siempre a la misma hora, pronunciando los mismos saludos, discutiendo sobre lugares comunes con compañeros idénticos que responden con los clichés de costumbre, con las mismas bromas y enfados, atiborrándose de cafés y de sándwiches de máquina expendedora que saben igual que aquellos que tomaron mucho tiempo atrás. Así, los años transcurren como si fueran meses, los meses como si fueran horas y los minutos como ráfagas de viento o soplos de aire acondicionado. Los Taladradores, mientras tanto, tienen hijos, se casan, pierden pelo y engordan, acumulan objetos electrónicos, renuevan sus coches e incrementan el número de sus casas. Estos son sus temas de conversación favoritos, y fuera de ellos se sienten inseguros o extraviados.

Otros heredarán sus pisos, estrellarán sus coches elegantes, dilapidarán sus ahorros cuando mueran de una congestión o un infarto. El día de su velorio, los demás Taladradores, como exige la costumbre, acudirán a despedirlos con apariencia compungida, y reunidos en un aparte, sonreirán como hienas ancianas recordando las historias risibles de su pasado, sus anécdotas ridículas, como tristes barcos desvencijados que se atreven a desafiar a las galernas.

UN PLANETA DE SIETE LUNAS

2011-03-24T22:51:00.001+01:00

Doje, un monje tibetano, dedicado por completo a la vida meditativa y a la aplicación de las enseñanzas de Buda, afirmó haber viajado, en el transcurso de su práctica, a un extraño planeta de siete lunas. Cuando regresó de su viaje se dirigió a su maestro y le contó, sorprendido, la experiencia. Éste, Dainzin, con gran amabilidad le contestó: “en toda nuestra tradición no hay constancia de que exista un lugar así”.

Doje siguió viajando a ese lugar cada día, durante las largas horas que dedicaba a la meditación. Su cuerpo permanecía inmóvil en su lugar del templo, sin moverse un solo milímetro, sin casi respirar y sin que apenas circulase la sangre por sus miembros, pero el espíritu del muchacho se movía libremente por otro lugar que estaba habitado por almas sin cuerpo, tiernas y sabias, alegres y bulliciosas como niños. Hablando con esos seres supo que no tenían recuerdos, que no bebían ni se alimentaban jamás y que eran completamente felices, pues no conocían el dolor, la enfermedad o la muerte.

Ante la insistencia de Doje, el maestro, experto en Budismo Vajrayāna, le prohibió que hablase de nada que no fuera el samadhi o el samapātti, y le hizo prometer que dejaría de transportase a ese extraño lugar, que ponía en cuestión las enseñanzas aprendidas durante siglos y transmitidas por varias generaciones de monjes.

No obstante, Doje no pudo evitar seguir volviendo a ese misterioso planeta. Y aún sigue haciéndolo. Ha llegado a pasar allí varios días, comunicándose con sus habitantes en un lenguaje sin palabras. Cada vez le cuesta más regresar a su templo y a Lhasa, su ciudad. Sus compañeros, cuando dejan la meditación para dar un corto paseo o realizar sus frugales comidas, se acercan a él con cuidado y tocan su pelo ya crecido y sus largas uñas. A veces, incluso, dudan si llamar a un médico para comprobar que aún vive.

LA DIOSA DE LAS BASURAS

2011-02-08T22:09:00.005+01:00

GUSTAV KLIMT

La Diosa de las Basuras recoge a los niños abandonados en los vertederos y transforma en mariposas a aquellos que parecían destinados a ser gusanos o larvas muertas. Les llena de caricias, les baña y les perfuma, les viste con gasas transparentes y ropas hermosas.

Muere la gente del suburbio, consumida por la droga, la ira y la pobreza. Pero Shi, la Diosa, aparenta vivir ajena a todo en su mansión de hojas de lata, fabricando juegos y jeroglíficos, haciendo surgir espacios cálidos, luces centelleantes y apetitosos cuencos de fruta con un movimiento de su dedo.

Cualquier niño es una máquina perfecta. Sin embargo, casi todos los adultos somos juguetes averiados. La Diosa de las Basuras, Shi, solo quiere que la vida deje de ser lo que es y sea los que pudo ser y nunca ha sido. Los niños que adopta son su ejército de parias que quisieron ser príncipes, que viven para ser felices y honrar al extraño lugar de donde todos, gusanos y mariposas, procedemos y a donde habremos de volver, un día, desnudos, con los ojos cerrados y el cuerpo roto.

WIKILEAKS

2010-11-11T23:22:00.005+01:00

PERCY WYNDHAM LEWIS (Baghdad)

Wikileaks sí nos acerca a la democracia. Desvela que lo que los americanos y sus socios (británicos, españoles, polacos, australianos, daneses y muchos otros) querían exportar al mundo no era libertad sino bombas, disparos y rapiña disfrazada por manejos propagandísticos.

La misma táctica se aplica, en mayor o menor medida, en casi todos los rincones del mundo, y en especial, en los países occidentales. Los gobiernos, los políticos, los grandes emporios que diseñan nuestras mentes, controlan los medios de comunicación, que solo transmiten ideas huecas, consignas amaestradas.

¿Cuándo un Wikileaks español, uno vasco, que saquen a la luz toda la podredumbre del presente, de los últimos años?. Los trapicheos, los delitos del poder, los crímenes ocultos, los manejos turbios, la verdad de las torturas, la venta de pueblos enteros, como el saharaui, al dios del comercio y los intereses estratégicos. Me temo que eso es imposible. En algunos países aún queda un rastro de democracia. En España, por el contrario, no hay un solo medio de comunicación, una televisión, una radio o un diario que no esté controlado por los poderes fácticos, por dos partidos que son casi lo mismo, el canto, la cara y la cruz de una misma moneda.

LA TARANTELLA

2010-11-02T20:01:00.001+01:00

Preciosa y el aire grande (Álvaro Reja)

La Tarantella tiene una paciencia infinita. Sabe que su veneno es necesariamente mortal, que en un minuto puede asesinar a cualquiera de sus enemigos, pero al igual que hace un guerrero samurai, lo guarda pacientemente pensando que la mayor cualidad de un ser de su condición consiste en no utilizar jamás ese poder inquietante.

Los demás, curiosamente, toman como una debilidad lo que es su gran fortaleza y se burlan de ella considerándola una zancuda miserable y sin carácter. La Tarantella se queda pensativa y solo dice en su defensa que ambas cosas, el veneno y la paciencia, están en su ser más profundo, en su verdadera naturaleza.

La Tarantella practica extraños rituales para lograr el dominio de sí misma. Asciende cumbres, paredes y árboles, se cuelga de techos y ramas como una escaladora consumada y, así, cabeza arriba o cabeza abajo, otea todo aquello que la rodea como un maestro del zen, o como un escritor de haikus que intenta desvelar todo lo que existe y por tanto, momentáneamente es.

A veces la Tarantella está tentada de utilizar su veneno contra sí misma, con tal de no correr el riesgo de hacer daño a ningún otro ser vivo. Sabe que así tal vez morirá, pero cree que la muerte es, de cualquier modo, el instante final de todos los seres vivos, ya sean malvados o benévolos, mortíferos o indefensos, y que tal vez, al fin y al cabo, no exista un veneno más dulce.

LA SERPIENTE PERFUMADA

2010-09-30T01:41:00.000+02:00

HENRI ROUSSEAU (Snake)

La Serpiente Perfumada piensa que en sus hombros descansa el peso del mundo. Se prepara con paciencia cada mañana y acude al trabajo resoplando, mientras sus tacones repiquetean por los pasillos inmensos. Viste ropas distintas cada día, compradas en tiendas supuestamente elegantes, pues su veneno necesita de un envoltorio distinguido.

La Serpiente Perfumada se ofrece y se insinúa ante aquellos que ostentan el poder, cuya compañía busca sin descanso. Si bien su atractivo es insignificante, es bien conocida la poca discriminación que en este campo muestran los hombres. La Serpiente tiene especial predilección por los responsables políticos. Nació así, aunque ella atribuye su actitud a la recompensa por sus desvelos o a la defensa contra oscuras conspiraciones.

La Serpiente Perfumada espera enroscada el paso de sus rivales. Estos suelen ser compañeros que ponen en riesgo su posición de privilegio, que tanta producción de veneno le ha costado. Rodea a sus víctimas sin que estas se aperciban de ello, sin mostrar su lengua bífida.

Su veneno es mortal sin remedio. Sus compañeros, que lo intuyen, se apartan a su paso o la mantienen a distancia y se ponen muy nerviosos si la ven apostada en los pasillos o perciben que se acerca, pues saben del poder de sus colmillos, de la fuerza abominable de su odio.

La Serpiente Perfumada nunca sale de casa sin rociarse con carísimas esencias y aguas de colonia, que guarda en estanterías repletas. Sin embargo, desconoce el poder cancerígeno de sus compuestos y se intoxica, poco a poco, como un animal de los suburbios, como una princesa de las alcantarillas.

ÁRBOLES CAÍDOS

2010-09-26T22:38:00.005+02:00

JONATHAN VINER

Conocí a Kontantinos Kavafis, como muchos otros, escuchando el disco “Viatge a Itaca” de Lluis Llach. Después, con el paso de los años, Kavafis se convirtió en uno de mis poetas preferidos, junto con Arthur Rimbaud, Walt Whitman, Omar Khayyam, Li Po, Matsuo Basho o Federico García Lorca.

Una de las estrofas del tema musical que da título al disco, basado en Itaca, el poema más famoso de Kavafis, nos invita a que vayamos “más lejos de los árboles caídos que ahora nos aprisionan”. Creo que es la única parte de la canción que no corresponde al texto original del poeta de Alejandría. Quizá la escribió el propio Llach o algún otro autor catalán que desconozco.

Miro alrededor y veo algunos árboles caídos en medio y a los lados de mi camino. No es que mi vida sea peor ni mejor que la de nadie. Pienso que todos los tenemos alrededor, seamos conscientes de ello o no. Los obstáculos que nos impiden avanzar, evolucionar, son tal vez antiguos miedos, odios soterrados, ideas preconcebidas, situaciones sin resolver. No obstante, la vida nos sigue ofreciendo oportunidades, retos, experiencias maravillosas, viajes inesperados, amistades, nuevos trabajos o amores.

Tratamos de saltar por encima de esos árboles caídos, de evitarlos o escapar de ellos. A veces lo conseguimos mucho más fácilmente de lo que cabría esperar. Otras nos enredamos entre sus ramas, tropezamos y caemos contra el suelo, magullándonos, haciéndonos pequeños cortes y heridas, mientras algunas lágrimas de impotencia asoman a nuestros ojos.

A veces las hojas crecen hasta ocupar casi todo nuestro espacio, hasta no dejarnos ver ninguna salida. No obstante, a menudo no queremos escapar de ellas. Nos hemos acostumbrado a su tacto inquietante, a su presencia opresora, nos sentimos protegidos tras ellas, amamos nuestra vida cautiva.

Otras veces, sin embargo, nos abrimos paso delicadamente a su través, con una paciencia infinita, buscando un hueco que nos permita ver la luz del sol y las estrellas que acompañan de noche a la luna.

Esa es una tarea, tal vez, para toda una vida, para varias vidas.

EL COLECCIONISTA DE ESPÍRITUS

2010-09-15T23:00:00.004+02:00

VICTOR BRAUNER (The Surrealist)

Hay fuerzas invisibles que gobiernan el mundo, espíritus que se mueven entre nosotros como luciérnagas o mariposas, que nos unen a los demás con filamentos invisibles, imperceptibles como lazos de sangre.

El Snark ha desarrollado un extraño sentido para descubrir a estos seres misteriosos entre la gente común, para distinguirlos de los hombres aburridos que llenan los estadios y los cafés, de las muchachas que salen de las perfumerías y las escuelas de música, de los niños que juegan ensimismados con sus máquinas diminutas.

El Snark los fotografía, los dibuja o los graba en vídeo cuando pasan a su lado, brillantes como si fueran hadas, elfos o estrellas errantes. Los espíritus cruzan junto a él confiados y alegres, creyéndose invisibles y no reparan en su presencia vigilante, como si fuera traslúcido o no tuviera cuerpo.

El Snark no envía las imágenes de estos seres a revistas especializadas en el más allá o a programas que banalizan lo extraño. Solo en casa, ya de noche, los mira durante horas y se va a dormir sintiéndose un alma distinta y oscura, un espíritu extraviado en un planeta lejano.

ANIMALES ABSTRACTOS

2010-08-13T19:26:00.000+02:00

GREGORY COLBERT (Ashes and Snow)

No somos muy distintos de las hormigas, de las abejas, de las manadas de búfalos y cebras. Comemos como hienas o leones hambrientos, parecemos pingüinos caminando, nos amontonamos como bandadas de insectos, volamos en formación como grupos de gansos que se dirigen al sur, hacia un destino que solo conocen nuestros guías.

Parloteamos como guacamayos de colores, nos peleamos como bestias rabiosas, dormimos como osos polares o perezosos y después nos apareamos como serpientes de coral, dispuestos a morder de improviso a nuestro amante y abandonarlo sobre el lecho, con su cuello abierto en dos.

No somos seres superiores. No somos elfos hermosos que flotan en el aire traslúcido ni hadas misteriosas que proceden de un mundo secreto. No somos alquimistas que transforman los metales y ocultan tesoros inmensos, sino animales que comen y duermen, autómatas abstractos que no tienen sueños.

RADIO BIAFRA

2010-07-31T09:12:00.001+02:00

Radio Biafra emite desde un pequeño apartamento situado en Lichtenberg, un barrio de Berlín Este, el antiguo sector comunista de la ciudad. La emisora, en sus inicios, tenía una clara intención política, pretendiendo reivindicar la memoria de un pueblo aplastado, Biafra, el país del medio sol amarillo.

Con el paso del tiempo, sin embargo, esa reivindicación fue decayendo y la emisora pasó a defender, sin hacer distinciones, el pasado del conjunto de los pueblos negros, el orgullo de haber nacido en África.

“Todos somos emigrantes africanos”, dice el locutor de la emisora. “Todos somos hermanos africanos. La vida nació en África. Todos salimos de África para ir a ocupar el resto del mundo. Todos procedemos de África, los rubios austriacos, alemanes y escandinavos proceden de África. Los hindúes, los norteamericanos, los colombianos, los argentinos, los asiáticos y hasta los lejanos habitantes de Australia. La única diferencia es que unos partieron antes, hace miles de años, y otros hace solo unos días o unos meses”.

Radio Biafra emite durante cuatro horas al día, de seis a diez de la noche. Únicamente dispone de un técnico y dos locutores, que se van turnando ante el micrófono. De tiempo en tiempo uno de ellos se pone enfermo, tienen que cuidar a sus niños o surge cualquier otro hecho imprevisto y se ven obligados a interrumpir la emisiones, a veces durante varios días.

Nadie parece notarlo en exceso. Hay miles de emisoras y canales de televisión y su audiencia es muy pequeña. En verano desciende aún más, cuando muchos alemanes van a tostarse al sol español, italiano, griego o croata. ¿Será que añoran la piel bronceada de sus antepasados, que recorrían, semidesnudos, las sabanas, los caminos y las selvas de África?.

PUNTOS DE VISTA

2010-07-26T18:50:00.003+02:00

OLIVER FÖLLMI

Tengo un grato recuerdo de Luis Olmos, uno de los fundadores del Teatro de la Danza. Luis fue nuestro profesor de baile e interpretación, hace ya muchos años, cuando, siendo aún estudiante universitario, me movía en un ambiente un tanto bohemio, en un mundo de ecologistas, objetores de conciencia y aspirantes a ser actores, titiriteros, artesanos, pintores o músicos.

Aunque mi vida actual sea bastante convencional, me llama mucho la atención aún ese ambiente, mucho más que el mundo en que me muevo de médicos, ingenieros o abogados, politiquillos y trepas sin escrúpulos. La danza y el baile me siguen pareciendo algo mágico, una extraña disciplina del alma que nos conecta con lo mejor de nosotros, con nuestro ser oculto de elfos y hadas, de magos, duendes o lamias que pueden transmutar a voluntad la realidad, y a la vez nos permiten reencontrarnos con nuestro ser primitivo y salvaje. Sin embargo, como al australopitecus civilizado que soy, me sigue dando corte bailar en público, desfogarme, perder el control.

Las clases de interpretación con Luis Olmos eran casi monográficos sobre “el método”. Para cualquiera que haya vivido de cerca el ambiente teatral, ya sea como actor o como simple espectador, “el método” solo puede referirse a una cosa: al sistema de formación de actores ideado por Constantin Stanislavski en los últimos tiempos de la Rusia de los zares.

Recuerdo varias cosas más de aquellos cursos: los textos de Anton Chejov y Tennessee Williams, un alumno que entraba desnudo desde la calle y mi compañero Jorge, que me daba verdadero miedo en una escena compartida. Recuerdo también una lección genérica, válida para cualquier situación de la vida, en la que Luis insistía: un actor, una persona, debe tener las antenas siempre en funcionamiento y buscar constantes puntos de vista.

Tener antenas es fijarse en todo lo que sucede a nuestro alrededor, estar despierto a todo, observar el mundo sin perder un detalle. Además debíamos rastrear puntos de vista sobre aquello que sucedía en nuestro entorno. Éramos una máquina de sentir, que captaba aquello que en nosotros despertaba lo observado y lo vivido, la repulsión, el temor, el cariño o la indiferencia. E improvisábamos, constantemente, ante los nuevos estímulos y sensaciones.

Hoy compruebo a menudo que mis antenas no están en funcionamiento la mayor parte del tiempo, que están paralizadas, que han perdido, en gran medida, su conexión con el mundo. Las cosas suceden a mi lado sin que apenas me de cuenta, como soplos de aire que apenas rozan mi cara, mis oídos, las diminutas células de mi retina. Tal vez sea cuestión del paso del tiempo o tal vez el mundo, al fin y al cabo, no sea tan interesante. Acaso me esté vegetalizando, mineralizando, convirtiendo en materia inerte.

Trato de dar brillo a mis antenas oxidadas. Salgo a la calle. Observo las cosas superficialmente, forzándome a hacerlo. Doy pequeños puntos de vista triviales, desvirtuados y sin fuerza, y me vuelvo a perder, segundos después, en el oscuro bosque de la mente.

Vuelvo una y otra vez a bucear en busca del niño despierto que fui, el chaval de Sarratu que observaba el mundo absorto, sonriente y admirado, con los ojos bien abiertos y unas enormes antenas.

EL GRITO QUE ANUNCIA LA MUERTE

2010-07-25T11:03:00.002+02:00

OSWALDO GUAYASAMÍN

Un amigo mío, Stanislav, me contó un hecho extraño: “El día que murió mi padre estaba yo con él en su habitación”, dijo. “Se veía que ya no tenía fuerzas, que estaba exhausto, y sabíamos que aquel era el final, que no se podía hacer nada. Me quedé a su lado, terriblemente apenado, y de repente escuché un pequeño grito. No se si salió de su garganta, pero yo hubiera dicho que no, que venía de al lado de su cama, pero que no era él quien lo había emitido. Tampoco era un grito desgarrador, sino algo natural, como si fuera un fenómeno normal, como el viento, la nieve o la lluvia. Poco después, la enfermera apareció y nos dijo que todo había acabado”.

“Recuerdo que le hice un comentario sobre aquel grito. La enfermera me miró, sin parecer sorprendida, y no dijo nada. Simplemente me dio un beso en la mejilla, me dijo que lo sentía enormemente, que le había cogido mucho cariño a mi padre, y salió. Creo que lo dijo de corazón. Siento no haber vuelto a ver a aquella mujer. Creo que era alguien que valía la pena”.

Pocos días más tarde, estando en un bar con un grupo grande de amigos, se me ocurrió comentar lo que había dicho Stanislav. Creo que a la mayoría le pareció que no era un tema para hablar en una conversación distendida, alrededor de unas cervezas, como aquella, pues se quedaron callados, un tanto incómodos. Sin embargo, Shamash, otro amigo a quien veía muy poco, intervino entonces: “Es extraño. Cuando murió mi abuelo yo escuché algo muy parecido. Estábamos todos a su alrededor y creo que fuimos varios los que lo oímos claramente, aunque no quisimos hablar de ello después. Era como si alguien invisible lanzase un pequeño grito, sin demasiada fuerza, pero perfectamente audible. Era incluso hermoso, alegre. Me acuerdo como si lo estuviera escuchando ahora mismo”.

Esa coincidencia me hizo interesarme por el tema. Pregunté a algunos conocidos que habían perdido recientemente a un familiar. Nadie recordaba nada así. Luego miré en internet. Probé con las palabras muerte y grito en inglés, alemán y francés, idiomas en los que soy capaz de leer con ciertas dificultades. Encontré millones de páginas que relacionaban ambos términos. Pasé unos días entrando y saliendo de ellas.

Solo encontré una página que me interesó. Además, para mi sorpresa, estaba escrita en castellano, mi propio idioma materno. No aparecía por ningún lado el nombre del autor ni su país de procedencia. Relataba experiencias muy similares a las vividas por Stanislav y Shamash, a todo lo largo del mundo, en la India, en Namibia, en Liberia, en Islandia, en el Perú y en cientos de lugares más, por personas de todas las razas y de cualquier condición social.

Quien describía estos hechos aventuraba una hipótesis. Existe otro mundo y es, sin duda, un buen lugar. Allí estuvimos una vez. De allí venimos todos. Allí hay mucha gente que nos quiso y que aún nos echa en falta, como hay gente que nos quiere en este mundo y nos echará en falta cuando ya no estemos. El grito demuestra la alegría del universo, de sus fuerzas ocultas, porque volvemos a ser una parte de él, de ese todo del que un día, inocentes, partimos.

EL VENENO INSTANTÁNEO

2010-07-16T06:20:00.001+02:00

En un desván de Kisangani un muchacho africano ve por primera vez el mar. Dibujos de barcos en cartones rotos, fotografías de playas azules donde anochece, de tempestades, de ahogados que flotan sobre las olas.

Mira los libros desparramados sobre el suelo. Lee difícilmente en inglés. Con gran paciencia consigue descifrar una antigua historia: en el Mar de Baffin perdieron la vida cien marineros y entre ellos su capitán, John Franklin.

Guarda un viejo sextante que huele a sal entre sus ropas y se aleja por las calles en sombra, apretando su cuerpo a los muros, como un ladrón de tesoros.

SHABANA

2010-06-14T16:19:00.001+02:00

IMAN MALEKI (Sunlight)

El pequeño Yash solamente vivió diecisiete días. Su nombre me llamó vivamente la atención cuando lo vi escrito sobre el cristal de una de las incubadoras, en el Hospital del Barrio. Mi curiosidad me llevó a buscar su significado en algunos libros, que no consiguieron aclarar mis dudas, y a preguntar por él a una de las enfermeras de la Unidad de Neonatología, a la que conozco desde hace tiempo. Ella me dijo que el niño se encontraba bastante mal, pues había nacido unos meses antes de lo esperado y sus pulmones no habían tenido el tiempo suficiente para madurar. También pude saber algunos detalles sobre la madre. Seguía ingresada en el hospital, si bien no en el edificio de Maternidad, sino en uno de los pabellones de Medicina Interna, a causa de su adicción a alguna droga que mi amiga no supo concretar, pero que por lo visto no era ninguna de las más habituales, como heroína o cocaína.

Un día, al acabar mi jornada en el Hospital, por simple curiosidad, pasé por la habitación que me habían indicado con intención de verla, pero la encontré dormida. No sabía nada acerca de ella, pero tan pronto como tuve ocasión de observarla durante unos instantes supe que no era europea, y sin saber por qué, la identifiqué como oriunda de algún país del Magreb, comoMarruecos, Argelia o Túnez. También advertí que tenía una cicatriz en forma de estrella, que a pesar de ser de pequeño tamaño, se percibía con claridad sobre su cuello desnudo.

Pude intercambiar algunas frases con su compañera de cuarto, una mujer de cierta edad a la que habían operado recientemente. Se quejaba de que las enfermeras no le daban de comer, lo cuál suponía para ella, por lo visto, un sacrificio inhumano. Ante mis preguntas, hizo una breve pausa en el relato de su desgracia, y me dijo que la muchacha era extranjera, "rusa, polaca o algo así", lo que descarté rápidamente mientras volvía a observar con detalle los rasgos de su cara. También dijo que no hablaba ni una palabra de nuestro idioma, y que no le llamaban por teléfono ni venían a visitarla.

Valiéndome de mis escasas influencias como médico residente del Hospital, pude consultar sus datos en uno de los ordenadores. Supe casi sin duda que se trataba de ella en cuanto vi aparecer aquel nombre: Shabana Kumar, natural de Varanasi (India), soltera, nacida el 4 de mayo de 1976, y con domicilio en el Callejón del Murciélago. Me llamó poderosamente la atención el hecho de que viviera en aquel lugar, una pequeña calle del Barrio, conocida por todos, donde se ejerce la prostitución abiertamente, y pensé que había alguna posibilidad de que ella misma se dedicase a ese oficio. El Callejón del Murciélago es también un lugar donde residen muchas familias de escasos recursos económicos, en su mayoría extranjeras o de raza gitana. Por una extraña asociación de ideas, en aquel momento recordé haber leído que los gitanos procedían de la India.

Al día siguiente pasé de nuevo por Maternidad. Allí me dijeron que el niño había muerto. Supe que le iban a hacer una autopsia, y por alguna extraña razón quise estar presente en ella. Tenía la sensación de que aquel niño desvalido me necesitaba a su lado para protegerle, incluso después de su muerte. Durante mi época de estudiante había asistido a unas cuantas autopsias, pero aquella fue para mi diferente a todas las demás. Aguanté hasta el final, y en cuanto pude salir me refugié en el cuarto de baño para romper a llorar. He pasado varias noches apenas sin dormir viendo aún sus ojos vacíos, su tripa llena de algodón.

Durante tres semanas he vivido para un solo momento, los cinco minutos en que cada mañana, justo antes de empezar mi jornada de trabajo, pasaba a visitar a Shabana. Como era aún muy temprano, siempre la encontraba dormida, pero un día, al abrir la puerta de su cuarto, vi con sorpresa que estaba incorporada, y que miraba fijamente hacia el lugar por donde yo acababa de entrar. Solo recuerdo que salí apresuradamente de la habitación, sin saber qué decir, y que no me atreví a volver. Más tarde se me ocurrió enviarle flores, que encargaba en una tienda cercana al hospital. Un día, sin embargo, supe que le habían dado de alta. Pasé por la habitación y vi que mi último ramo aún estaba allí, comenzando a marchitarse. Me sentí muy dolido al ver que no se lo había llevado.

He leído todos los informes sobre Shabana a los que he conseguido tener acceso, los resultados de sus análisis, las hojas de seguimiento, el parte de alta e incluso un papel amarillo firmado por el jefe del laboratorio que certifica que no es seropositiva. He visto algunas de sus placas radiográficas y también he podido saber que antes de ser ingresada ejercía la prostitución en un club llamado “Blanca Nieves”, que se encuentra en el mismo Callejón del Murciélago. He pensado muchas veces en ir allí, como un cliente más, y dirigirme a ella para que se acostase conmigo. En alguna ocasión he pasado en coche, sin ninguna razón aparente, por delante del local, con la esperanza de verla.

Tengo un pequeño despacho en el hospital, lleno de libros médicos, prospectos de propaganda y carpetas de antiguos informes. Esta mañana, casi un mes después de la marcha de Shabana, he encontrado sobre la mesa un sobre blanco con mi nombre escrito. Dentro había una tarjeta del tamaño de una postal, con un dibujo hecho a mano con pinturas de colores. Eran unas flores rojas trazadas con torpeza, pero a la vez con cierto encanto. Parecía el dibujo de un niño. Junto a él, un texto escrito también a mano, en inglés, decía así: "Sorry, I hadn´t enough money to buy roses. Thank you", y su firma: "Shabana".

EL ENVENENADOR

2010-06-09T17:55:00.001+02:00

Jack Vettriano (The Singing Butler)

El Envenenador no es hermoso ni divertido ni tiene dinero. No, rectifiquemos, a pesar de su nombre inquietante, puede llegar a ser divertido por ocho, tal vez diez minutos. Nada más. Al undécimo, un ataque repentino de bilis acumulada deshace toda su gracia y atraviesa el cielo como una cruel galerna.

Aún así, hay mujeres, cansadas de esperar a un príncipe de labios azules, que lo adoran como si fuera un perro sin amo. Un perro enfermo de rabia, dicen después, cuando la unión explota, un traficante de pócimas y ponzoña. El Envenenador, seguro de sí, deja un rastro de cicuta y espera pacientemente a que surja el efecto inevitable.

El Envenenador es maestro en toxinas, narcóticos y brebajes. Maneja con gran habilidad con sus amantes el arsénico, el ántrax, la belladona, la estricnina, el cianuro o el gas sarín. Sin embargo, asegura buscar el amor, la familia, la felicidad de una relación estancada y trivial. Con tal fin, escruta en diferentes lugares, prueba con varias mujeres al mismo tiempo, ordena sus citas simultáneas con la minuciosidad y el riesgo de un alquimista del medievo, de un contorsionista o un maestro del alambre. A veces, en un primer encuentro, la ilusión se enciende y permanece viva por un tiempo, creando un espejismo de satisfacción y bienestar, pero el veneno que oculta entre sus ropas espera aletargado la tormenta irremediable.

De ese modo, a su paso queda un rastro de mujeres infelices, de amantes desencantadas, de hijos que abandonó sin llegar a conocerlos. El Envenenador los quiere a su modo, en la distancia, los visita en algunas celebraciones y los besa con sus labios amoratados, sin apenas tocarlos, para no transmitirles su poder malsano, su instinto maléfico.

Una vez ha contaminado a su última víctima, el Envenenador comienza a merodear a otras mujeres, hasta que nuevamente cree haber encontrado a la perfecta, pero el tiempo, como siempre, le desdice. Tan pronto como las convence de que él es el gentilhombre que esperan el interés lo abandona. Es entonces, mientras duermen, cuando elabora un cocimiento secreto que atenúa sus penas y detiene su corazón, justo a un paso de la muerte.

JOE EL MISÁNTROPO

2010-06-06T09:11:00.003+02:00

ALPHONSE MUCHA (Lorenzaccio)

Joe el Misántropo colecciona amistades. Tal vez esta afición parezca contradictoria con su nombre, pero él sabe muy bien que al igual que es preciso desarrollar la vida interior, hay pocas cosas en el mundo más valiosas que los amigos, y que es necesario recorrer a menudo el camino que lleva a sus casas para que no se cubra de maleza. Sabe también que hay personas tan valiosas como un cuadro de Van Gogh, una estatua precolombina o un diamante encontrado en las minas de Sierra Leona.

Para entrar en su lista de amigos no busca premios de belleza, expertos en arte o en matemáticas, geólogos, ingenieros o dentistas acaudalados. Solo pide una cierta hidalguía de carácter. Ya que sabe muy bien que nadie es bueno o malo por completo, aspira a encontrar personas cooperativas y amables, sin dobleces ni intenciones aviesas.

Joe no se limita a los seres humanos para incrementar su colección, pues considera que el mundo animal o vegetal son otra forma de vida, distinta pero a su vez trascendente. Los objetos incluso, en su opinión, tienen un espíritu indolente y mudo, que raras veces se muestra ante extraños. Joe el Misántropo saluda a su chaqueta, a sus zapatos, al exprimidor de zumos o al lavavajillas al inicio y al final del día y los cuida como si fueran plantas exóticas o pequeños pájaros amaestrados.

La colección de amigos de Joe es muy pequeña, solo consta de cinco o seis ejemplares que revolotean alrededor de su vida. Algunos, sin embargo, son de un valor incalculable. Otros se extraviaron de forma inesperada y lamenta su pérdida, pero aspira a recuperarlos de nuevo y a llenar su colección con muchos otros, gente de todo el mundo, africanos, americanos y asiáticos, ricos o pobres sin remedio.

Si alguna cosa desea para cuando le llegue el momento de abandonar este mundo, no son mansiones o riquezas que otros disfrutarán o anhelarán en secreto. El Misántropo quiere ser pobre sin pasar dificultades y estar rodeado de amigos que, en el instante final le dediquen, desde cualquier rincón del mundo, un pensamiento afectuoso, pues es el único tesoro que tal vez le sirva de algo en el más allá.

LA ZONA DE SOMBRA

2010-06-02T22:51:00.001+02:00

FRANTISEK KUPKA (The Book Lover)

Desde que era un muchacho, Omar pasaba la mayor parte del tiempo en la zona de sombra. Apenas salía de ella, del círculo cerrado de sus pensamientos. Iba de compras, saludaba a sus amigos, hablaba por teléfono, visitaba a su madre, veía la televisión, acudía a su puesto de trabajo, pero la mayoría de las veces estaba en un mundo exclusivo y recóndito, ausente de todo. Tal vez algún suceso de la infancia lo hiciera recluirse desde muy pequeño en aquel lugar y evitar el sufrimiento de mezclar su vida con la de otros. No observaba el color del cielo, los automóviles que pasaban, no veía las flores, la ropa alegre de las muchachas, los insectos, las mariposas que volaban al ras de sus ojos, no sentía frío o calor, no escuchaba las conversaciones de sus conocidos o sus compañeros de trabajo, no captaba el olor de la comida ni la saboreaba en su boca. Solo se entregaba por completo a la alegría, al sentimiento de estar vivo en muy contadas ocasiones que pasaban fugaces como ráfagas de viento.

Omar amaba los libros. Pasaba horas leyendo, pero rara vez se sumergía en sus páginas por completo, hasta olvidarse de todo. Acudía a menudo al cine, solo, pero no se fijaba en el color de pelo o en los ojos de la protagonista, en sus gestos ocultos o en el significado de sus miradas perdidas. Amaba el mar y la naturaleza, pero apenas sentía una sensación de bienestar ante ellos volvía su cabeza y regresaba a su castillo interior. En cuanto a sí mismo, evitaba los dilemas, los conflictos, los arrinconaba esperando que el tiempo los transformase en hojarasca y que volaran en la brisa tal y como habían llegado a su vida.

Algunas mujeres buscaban su compañía. Omar era amable y educado y ellas llegaban a creer que podía ser el hombre perfecto, pues el muchacho no mostraba jamás el animal oscuro que guardaba en su interior, el espacio de las tinieblas. Solo tuvo amores a medias. Nunca se decidió a dar los pasos necesarios, a arriesgar su destino, a jugarse la vida por una muchacha.

Con los años, como tal vez nos suceda a todos, casados o solteros, enamorados o indigentes del amor, sus respuestas se fueron haciendo más simples, su vejez se llenó de horas y días idénticos, de gestos automáticos. Nunca le faltó el dinero. Se jubiló y vivió solo, leyendo, paseando, cada vez más adentro de su tiniebla atroz, más ajeno que nunca a su entorno y a aquellos que pudieron ser sus otros destinos.

Una ambulancia lo esperaba en una ciudad del sur, donde había comprado un apartamento. Lo recogieron moribundo un día de lluvia en que estaba paseando por la playa, tras sufrir un ataque cardíaco. Dentro del vehículo de emergencia las luces iluminaban tenuemente la pantalla negra donde seguían fluyendo sin cesr sus pensamientos tortuosos, como un camino que conduce a la nada.

ESTRELLAS

2010-05-20T22:21:00.001+02:00

¿Te has parado alguna vez, en mitad de la calle, cuando llegas a casa de noche, solo, a mirar las estrellas?

¿Conoces alguno de sus nombres?. La mayoría tienen origen árabe, y muchos son especialmente bellos: Alnilam, Fomalhaut, Elnat, Meissa, Adhara, Altaïr, Enif, Rasalhague. Sus significados son igualmente hermosos: Wasat, “en medio del cielo”, Muphrid, “la estrella solitaria”, Tarf, “la mirada del león”, Sadalsuud, “la estrella de la suerte”, Aldebarán, “el que sigue a las Pléyades” o Alioth, “el caballo negro”.

Descendientes de aquellos hombres que pusieron nombre a las estrellas viven hoy entre nosotros, en un número que día a día crece. Pasean a nuestro lado, acuden a la oficina de empleo, cuidan de sus hijos y compran en nuestros supermercados, ante la indiferencia y la mirada condescendiente de muchos.

Los pueblos árabes dieron vida a las historias de las Mil y Una Noches, a Sherezade, Simbad y Aladino, que llenaron de magia nuestra infancia y juventud. Fueron el origen de historiadores, científicos y poetas de la hondura y la sencillez, como Omar Khayyam. En el seno del Islam hallaron la inspiración los derviches y los contadores de historias de El Cairo.

Tal vez los pueblos árabes hayan olvidado una parte de su pasado grandioso. Quizás, para recobrarlo precisen acercarse a él de nuevo, con los sentidos abiertos a las múltiples facetas que los constituyen, a los mercaderes del Sahara, a los nómadas tuareg, a los maestros sufíes, a la cultura de los antiguos egipcios, a los constructores de la Alhambra y la mezquita de Marrakesh, a los cazadores de animales salvajes de las antiguas praderas que hoy son solo desierto, a los hombres sencillos que en la inmensa soledad de las dunas dieron nombre a las estrellas.

EJERCICIOS DE APNEA

2010-05-17T06:26:00.003+02:00

HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (Bed)

Cuando era un niño me gustaba meterme bajo las mantas de mi cama. Incluso siendo un adulto lo he hecho algunas noches, solo o en compañía, y he vuelto a sentir lo mismo que en aquellos años perdidos de la infancia, que hoy me parecen maravillosos. Contengo la respiración unos segundos, incluso un minuto, hasta que ya no puedo más y regreso a la superficie, a la vida normal, al aire libre, a los sueños estancados o rotos.

No me puedo quejar de mi vida. Trabajo en una tienda de informática, toco el contrabajo en un grupo de jazz de mi ciudad, viajo a menudo y tengo una pareja que es mucho mejor de lo que podía esperar. Paulette tiene once años menos que yo, y no me explico qué puede haber visto en mí, un carcamal de 53 años, con poco pelo, bebedor incidental, fumador recurrente y sin demasiado dinero, desgarbado y sin una pizca de gracia. Es la mujer que quise tener a mi lado desde que la vi, sin imaginar que podía tener tan siquiera una pequeña posibilidad de casarme con ella. Cuando la conocí ella, que tenía solo 26 años, me puso una condición para ser mi pareja. Quería ser madre. Tuvimos una niña, Oittabe, y yo, que le había puesto todas las pegas del mundo y que incluso amagué con la separación para evitar el compromiso atroz de la paternidad, hoy no puedo vivir un solo segundo sin saber que mi hija se encuentra bien. Si ella no existiese sería un completo desgraciado, si la mujer que vive a mi lado hubiera aceptado mi chantaje emocional, vagaría alcoholizado por las calles más turbias, sin vida, sin amor, sin trabajo y sin destino.

Hace tres semanas, Oittabe, que tiene ya dieciséis años, se fue a pasar un año en Edimburgo, para aprender inglés. Se me cortó la respiración desde el mismo momento en que planteó en casa esa posibilidad, aunque sabía que no podía oponerme. Desde entonces camino como un ser sin vida propia, casi sin hablar con nadie ni en el trabajo ni fuera de él. Mi conversación con Paulette tiene que ver invariablemente con la niña. Si al menos hubiera tenido otro hijo, otra hija, pienso entonces, olvidando que rechacé esta posibilidad tajantemente, años después de que Oittabe naciera.

Por las noches espero su llamada. Aunque sé que solo acostumbra a telefonear los viernes o sábados, aguardo ansiosamente a que lo haga cualquier día, en cualquier instante. Cuando llega la hora habitual de sus llamadas, alrededor de las once de la noche, mientras Paulette está leyendo o viendo algún programa de televisión, me meto bajo el edredón de plumas de nuestra cama y aguanto la respiración. “Antes de que vuelva a respirar sonará el teléfono” pienso para mí mismo.

Paulette me mira de una forma extraña. ¿Pensará que estoy loco, que se ha casado con un pisicópata?. Hoy para mi sorpresa, la he encontrado en la cama cuando me iba a acostar. Jamás lo hace antes de las doce. Estaba, como acostumbro a hacer yo, completamente cubierta por el edredón. Cuando la he destapado no se movía. Aterrorizado, he tocado su pecho, he acercado mi cara a su nariz, he palpado su cuello en busca del latido carotídeo.

Cuando por fin se ha ido recobrando, semidormida, me ha dicho, de manera entrecortada y compungida “Aún no ha llamado”. “Pero si es jueves. Sabes que llama los viernes”, le he contestado. Entonces Paulette se ha echado a llorar.

Me he metido con ella en la cama, tratando de consolarla. Al ver que respiraba normalmente, la he abrazado con fuerza y la he llevado hasta el fondo de la cama, dejando una abertura por donde se pudiera filtrar el aire. Hemos hecho el amor pausadamente, queriéndonos, deseándonos, de una manera que ya casi no recordaba. Al terminar se ha quedado dormida a mi lado, debajo del edredón. He deseado que esta vez, más que nunca, se volviera a quedar embarazada, que ese ser desconocido que nada a oscuras en el interior de nuestras células surgiera de una unión inexplicable y que volviera a urdirse el milagro más frecuente del mundo, repetido en todas las especies conocidas, a lo largo del planeta, un millón de veces cada día.

ALMAS GEMELAS

2010-05-13T22:16:00.001+02:00

SANDRA BATONI (Muchacha sentada junto a la mesa)

El único propósito en la vida de Giselle era encontrar a su doble, a su alma gemela, a la persona que mereciera su amor. Era una mujer bastante hermosa y tenía un trabajo bien reconocido como oftalmóloga. Se había comprado una gran casa frente al mar de Bretaña y aún así tenía dinero suficiente para ir de viaje cuatro ó cinco veces al año. En cada nuevo sitio al que acudía trataba de hallar la persona que completase su vida, y para ello se quedaba escuchando la respuesta, que esperaba clara y audible, de su corazón. No buscaba unas muletas que la sostuvieran, ni alguien que le solucionase su futuro o le permitiera vivir mejor, sino un hombre que la sujetase en sus brazos y la acompañase como un fiel amigo en el transcurso de la vida, que avivase la llama de sus deseos adormecidos, que dilatase las horas de su vida con momentos inesperados, con alegrías repentinas, con frases y hechos de amor.

La muchacha anhelaba el amor, pero no rehuía los amantes ocasionales. En toda su vida había tenido más de treinta o cuarenta, pertenecientes a ciudades y culturas diversas, pero su alma gemela seguía sin aparecer ante ella, se escondía como un ser tímido y misterioso, como un elfo delicado y transparente que solo existiera en su mente. “La vida es un viaje a lo desconocido” escribía Giselle en su diario. “Existen millones de personas de las que nada sabemos. Cada día tenemos la obligación de hacer algo distinto, de conocer gente nueva”.

El tiempo pasa. Desde hace unos años, Giselle viaja con menor frecuencia. Cuando no está en el hospital pasa muchas horas en su casa frente al mar. Recibe muchas visitas de amigos de su entorno más cercano y de viejos conocidos de otros lugares. Adora el sexo y la complicidad amorosa, pero también ama la soledad. En sus vacaciones acude a una pequeña localidad de Mozambique para curar los ojos enfermos de los habitantes de las aldeas a cambio de compartir su comida y de una vieja cama de paja.

De noche, en su cuarto, Giselle escribe en su diario: “Puede que en el mundo haya miles de almas gemelas para cada uno de nosotros. Entregarnos a los otros es entregarnos al universo, a la vida. Estamos solos ante la inmensidad del cosmos, rodeados de millones de compañeros de viaje que están, como nosotros, atemorizados por la enfermedad y la muerte, por el futuro incierto”.

Aquella noche, Giselle, aún atractiva, recibe la visita de un nuevo amante. Es un habitante de esta tierra, donde nació la vida. En sus brazos se siente una princesa zulú en su noche de bodas, una muchacha desnuda ante el mundo, que se abraza con fuerza a uno de sus dobles, de sus almas gemelas.

ZACK

2010-05-12T22:34:00.003+02:00

ZHANG XIAOGANG

Cada vez que baño a Zack, mi único hijo, puedo ver cómo su tamaño se va reduciendo, poco a poco, hasta casi desaparecer. Se va volviendo igual que un pececillo, y luego parece solo una larva diminuta. Es entonces cuando lo saco de la bañera, temiendo que vaya a volverse invisible, que lo devore algún mosquito agazapado entre el gel y el champú, que se cuele por la rejilla del desagüe o que no pueda reconocerlo entre las pequeñas burbujas de agua.

Después lo pongo a secar y puedo ver cómo recobra poco a poco su tamaño natural y cómo va creciendo hasta ser nuevamente lo que era, un niño de cuatro años que pesa catorce kilos, que habla, ríe y corretea por todos lados, persiguiendo a los gatos, inventando palabras, pidiendo incansablemente cosas tan sencillas que resulta imposible conseguirlas.

Una vez, después de bañarlo, lo puse, como siempre, a secar. Se había vuelto otra vez muy pequeño, diminuto como una lágrima. Lo coloqué junto al fogón de la cocina, no muy alejado del fuego, para que le llegase un poco de calor. De manera imprevista me puse a cocinar y una gota de aceite caliente saltó de la sartén y cayó sobre él. Aún no había recuperado su tamaño sino muy levemente. Me puse a gritar como un loco. Temí haberle matado.

Observé, aterrorizado, cómo iba recuperando su tamaño normal. Estaba más aletargado que nunca, pero aún respiraba y su corazón latía débilmente. Se recuperó, por fortuna, pero desde entonces tiene una mancha amarilla sobre el pecho que le salpica ligeramente la cara, como si estuviera maquillado para una fiesta de carnaval o como si fuera un ser del futuro. Los médicos me han dicho que esa mancha nunca desaparecerá.

Desde entonces, Zack, mi niño querido, la razón de mi vida, odia el agua. Cada vez que me ve mira con recelo, como si no lo quisiera o como si pensara que espero una ocasión para volver a dañarlo o buscar su muerte.

LA HABITACIÓN DE LOS SUEÑOS

2010-05-11T21:34:00.003+02:00

HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (In Bed-The Kiss)

Poco después de cumplir 32 años, Stanislav conoció a Sheeva, el amor de su vida. Su conquista fue quizás de un mérito mayor que el descubrimiento y colonización de América o la posterior independencia de sus repúblicas. Cada noche, el hombre escogía y planchaba cuidadosamente la ropa que debía utilizar el día siguiente. Por las mañanas, después de ducharse, se afeitaba con gran esmero, se daba cremas hidratantes, se perfumaba mirándose desnudo ante el espejo y dedicaba diez minutos a vestirse, muy lentamente, con las ropas previstas, como si estuviera ejecutando una ceremonia de una importancia trascendental. Antes de salir de casa se sentaba un momento en su terraza a oscuras, mirando al firmamento y pensaba en que, cuando estuviera en presencia de la mujer, debía entregarse a ella con el oído y la mirada, con su alegría y su atención constante, hasta fundirse en un único ser, hasta lograr una comprensión absoluta.

Sin embargo, cuando tuvieron su primera relación sexual, unos meses después, nada salió como había previsto. Ambos se sintieron tensos e inseguros. Stanislav pensó que después de esa noche Sheeva nunca más querría dormir a su lado. La rehuyó durante todo el día, derrotado de antemano. Sin embargo, a la noche siguiente, ella apareció ante su puerta, alegre y feliz, con una bolsa en la que guardaba un pijama de flores y varios objetos de aseo. Desde entonces jamás volvieron a separarse.

A pesar de ello, Stanislav siguió cuidando con esmero todos los detalles que podían afectar a la relación. Cambió las cortinas de su cuarto, lo pintó con un color cálido, estudió cada rincón, cada objeto, cada cuadro y cada lámpara, y los cambió de sitio varias veces, tratando de aplicar en su hogar las leyes invisibles del Feng-shui.

Al principio les costó encontrarse el uno en el otro. Durante sus primeras citas de amor, él se sentía torpe y desmañado, tal vez a causa de su experiencia limitada en esas cuestiones. Sin embargo, cada día la relación se volvía más placentera para ambos. Stanislav se entregaba a ella apasionadamente, pero a su vez estudiaba con atención los gestos de su pareja, la manera que tenía de abrazarlo, sus gemidos, descubriendo las zonas secretas de su cuerpo y aprendía también de sí mismo, del placer creciente que sentía y de la extrema sensibilidad de algunas áreas inexploradas de su ser. Ya de día, leía en secreto, para saber aún más, revistas femeninas o aburridos tratados de sexo.

Stanislav siguió así durante toda su vida, en una interminable conquista, vistiéndose cuidadosamente, formándose en las artes del amor, pues siempre pensó que estaba a punto de perder a su amada, que la relación podía terminar en cualquier momento, que ella lo abandonaría cualquier día por otro hombre más rico, más atlético, mejor amante, más simpático y dicharachero.

Nunca llegó a saber que la había ganado desde el principio, que Sheeva, desde el instante en que lo vio tuvo claro que jamás podría separarse de él. La mujer nunca reclamó al destino que hubiese colocado a ese hombre en su vida y no a otro cualquiera. Agradecía cada día a sus dioses que unieran su camino al de ella. Enamorada, lo buscaba todas las noches, antes de dormir o en mitad del sueño, entregándose a él por completo, como si fuera el amigo y el amante perfecto, como a un príncipe misterioso que reinaba en la habitación de sus sueños.

NÁUFRAGOS

2010-05-10T22:48:00.002+02:00

AURELIANO ARTETA (Los náufragos)

Me reúno con un grupo de conocidos y amigos, casi todos por encima de los 40 años y me parece, de pronto, estar en medio de un grupo de náufragos. Sus caras reflejan, en distinta medida, los estragos de una dura travesía por la vida, con caídas y desilusiones, desastres, pérdidas y desgracias. Algunos sobreviven con cierta gallardía, con elegancia, mientras otros muestran en sus cuerpos marchitos las feroces dentelladas de un pasado implacable.

Pienso entonces que tal vez la vida de todos no sea más que una historia de supervivencia, un juego de naufragios. En ese juego, algunos nacen ya abandonados por el destino, los niños con enfermedades o malformaciones, los indios de las aldeas perdidas de Bolivia, los habitantes pobres de Sudán o de los suburbios de Calcuta.

Pero a partir de cierta edad todos nosotros, europeos, asiáticos o africanos, ricos o pobres, inteligentes o estúpidos naufragamos sin remedio, nos hundimos en nuestras propias vidas hasta el definitivo cataclismo de la vejez y la muerte, ese desfiladero sombrío que nos lleva hacia un mundo desconocido. El camino a ese mundo es, tal vez, el trance más importante de nuestras vidas. A él llegamos desarmados y sin fuerzas, exhaustos, derrotados y casi siempre solos.

Miro a mi alrededor y veo niños alegres, muchachos esbeltos y presuntuosos, mujeres que acuden a sus trabajos, hombres con corbata o ancianos que caminan lentamente, escapando del sol. Yo, como Alexander Selkirk, el verdadero Robinson Crusoe, paseo entre ellos como un muchacho extraviado, como un náufrago.

NIÑOS

2010-05-09T21:52:00.001+02:00

ELENA ODRIOZOLA

Los niños conocen todos los secretos. Su pensamiento difuso dirige los complejos mecanismos de la vida intrauterina, computando lentamente lo aprendido por todos los seres vivos a lo largo de la historia de la Tierra y las estrellas.

Cuando atraviesan el umbral de nuestro mundo, cubiertos de secreciones, los recién nacidos saben ecuaciones, algoritmos, física cuántica. Dominan el lenguaje de los osos polares y las mariposas, de las amebas y las flores, la geografía imprecisa de los astros y los caminos que permiten atravesar agujeros negros con la única fuerza del pensamiento.

Los niños proceden, tal vez, del mismo lugar al que nos dirigimos tras la muerte. Dicen que es un lugar muy hermoso al que todos pertenecemos, un mundo misterioso y constante donde todo lo aprendido se olvida y lo olvidado vuelve a recordarse.

EL BARRIO DE LAS SERPIENTES

2010-05-09T11:33:00.004+02:00

EDUARDO ÚRCULO (Chinatown)

Había cortado su pelo al cero y olía a colonia muy cara. Se vistió con un traje blanco y fue hasta el Barrio de las Serpientes, dando tumbos por la calle abarrotada de hombres sin alma.

Había conocido allí a una muchacha que parecía ingrávida en sus brazos y a la que no había querido olvidar desde entonces. Aguardó a verla salir del brazo de un amante fugaz y le dio cien dólares para que subiera a su coche, que hacía un terrible estrépito.

Llegaron hasta el paseo del puerto. Él tomó un sorbo de un licor desconocido antes de entregarle un anillo, sin querer mirarla, mientras contemplaba los pájaros que trazaban líneas rojas en el cielo.

La muchacha no lo recordaba, pero le gustaron sus labios y dijo que sí sin pensarlo. Aquella tarde no volvieron a sus casas, comieron bocadillos y bebieron agua de las fuentes y cerveza de lata. Después, se tatuaron un corazón con tinta roja para celebrar su compromiso. Por la noche, a la hora pactada, él la llevó de vuelta al burdel donde al día siguiente lo estaría esperando su figura quebradiza que siempre olía a rosas.

EL CORAZÓN QUEBRADIZO

2010-05-05T22:36:00.000+02:00

JACKSON POLLOCK

La vida se condimenta a cada instante, como una receta de cocina, o tal vez se elige cuidadosamente, como la carta de un restaurante de lujo. ¿Qué deseo que ocurra en este día que morirá tras unas horas?. ¿Qué quiero añadir a mi experiencia en este año que comienza?. ¿Cuánto quiero de amor, de literatura, de deporte, de sexo, qué físico quiero tener, quiero estar más gordo, más musculado, qué pensamientos dejaré que me dominen o decidiré cultivar, qué ciudades me gustaría conocer, qué amigos deseo frecuentar, quién será mi pareja para siempre o mi próxima amante?.

Sin embargo, la vida también nos depara continuas sorpresas, golpes inauditos, saltos al vacío, hechos inesperados, unos positivos y otros, al contrario, trágicos, de los que a duras penas nos recuperamos, como si fuéramos las víctimas de un naufragio o un maremoto. Muchas veces, además, nuestros planes están marcados por otros, por influencias que no hemos buscado y que no deseamos.

Así, el dibujo de la vida se va bosquejando con pequeñas elecciones, entretejidas por los movimientos en zigzag de nuestros pensamientos oscuros, por las oscilaciones de nuestro corazón quebradizo.

HIYYA, RAÍZ DE SERPIENTE

2010-05-05T06:20:00.001+02:00

Claudio Bravo (The Fortune Teller)

Ariel pasó la tarde en el mercado de Marrakesh, solo, ya que sus amigos habían preferido quedarse en la piscina del hotel, un cinco estrellas repleto de turistas franceses. Poco a poco se fue alejando de las zonas más concurridas y pudo descubrir tiendas que ofrecían objetos distintos a aquellos que se repetían una y mil veces en los puestos de los corredores más transitados. Se sentía a gusto en aquel ambiente extraño, que le recordaba a los cuentos de las mil y una noches, rodeado de gentes del lugar y unos pocos extranjeros. Cuando alguno de ellos se detenía a mirar las mercancías expuestas, los comerciantes parecían sorprenderse, como si no estuvieran acostumbrados a recibir visitas.

Vagabundeando por el mercado, Ariel entró en una tienda de hierbas, especias y plantas aromáticas. Por simple curiosidad, se quedó observando los pequeños sacos, cartones y plásticos abiertos, identificados con signos que para él resultaban incomprensibles. De repente, su atención se centró en una raíz leñosa y retorcida de color rojizo. Al mirar el precio, escrito en dirhams al lado de la planta se sorprendió, pues parecía una cantidad exorbitante en comparación con la que figuraba junto a las demás mercancías expuestas. Se quedó aún más sorprendido cuando calculó su precio en euros. La planta, similar a la mandrágora, tenía la forma de una pequeña serpiente enroscada y estaba apartada, casi escondida, como si el comerciante quisiera tenerla cerca de sí y únicamente la reservase para algunos visitantes escogidos.

Ariel preguntó al vendedor, un anciano bereber, por sus virtudes. Utilizó el inglés y el francés, pero el hombre no pareció entenderle. Solo repetía, una y otra vez, una palabra, “asira” o tal vez “axira”, que Ariel supuso de origen árabe. La planta le atraía con tanta fuerza que el muchacho, que volvía a casa el día siguiente, se gastó sus últimos dírhams en una pequeña cantidad de aquella raíz aparentemente seca. Todo intento de regatear fue infructuoso. El anciano no tenía, supuestamente, ningún deseo de venderla, y parecía sentirse molesto por el desmedido interés del extranjero.

De vuelta al hotel, Ariel preguntó en recepción por el significado de esa palabra, pero no le aclararon gran cosa, tal vez debido a su mala pronunciación. Uno de los mozos, sin embargo, le dijo que “axira” significaba algo así como “el más allá”, aunque bien pudo haberle dicho cualquier otra cosa, pues apenas era capaz de pronunciar unas pocas frases en castellano.

No se volvió a acordar de la extraña raíz hasta que, ya de vuelta, al deshacer la maleta se la encontró en el fondo, bajo la ropa, envuelta en una pequeña bolsa de plástico. Durante toda la semana, Ariel anduvo muy ocupado, completamente absorbido por su vuelta a la cotidianeidad. El sábado a mediodía, la volvió a encontrar sobre la placa de vitrocerámica de su cocina. Acababa de comer y pensó hacerse una infusión de la costosa planta, sin saber si era digestiva, tranquilizante, si servía para expectorar, para dejar de toser o si incrementaba la potencia sexual.

Después de tomar la bebida, muy caliente, Ariel se puso a ver la televisión y se quedó dormido. Cuando despertó, el salón estaba a oscuras. Miró la hora. Eran las once de la noche. De repente recordó que había quedado con un amigo a las once y media, justo después de cenar, para tomar unas copas. Temiendo llegar tarde a su cita, se vistió y salió de casa apresuradamente.

A la mañana siguiente se despertó en un extraño lugar, completamente desconocido para él. A su lado yacía, desnuda, una muchacha hermosísima, que dormía profundamente. Ariel recordó de repente su cara y su nombre, Estela. La había visto en un bar, nada más salir a la calle, pero no podía acordarse de nada más. Solo sabía que nada más verla la había deseado con gran fuerza, con una pasión arrebatada.

A partir de entonces, Ariel tomó una infusión de la raíz cada noche, durante tres semanas, hasta que sus reservas se agotaron. Durante aquellos días maravillosos, uno tras otro, todos sus deseos se hicieron realidad, como por milagro, como si un genio maravilloso estuviera a sus órdenes. Le llamaron para un nuevo trabajo, con un sueldo muy superior, la muchacha que le había abandonado tres meses atrás le volvió a llamar y durmió junto a él varias noches, hablándole de compartir su vida y tener un hijo de ambos, se pusieron en contacto con él antiguos amigos a quienes había echado mucho en falta, le comunicaron la publicación de un cuento que había remitido a una revista dos años atrás, su padre curó de una enfermedad crónica e hizo un viaje inesperado a Islandia, entre otras cosas.

Cuando la raíz estaba a punto de terminarse, Ariel comenzó a buscarla en herboristerías y casas especializadas. Como no consiguió nada, rastreó Internet y acudió, sin éxito, a tiendas de emigrantes magrebíes. Poco después, su suerte empezó a torcerse. Se sentía mal, enfermo y deprimido, como si estuviera atravesando una crisis de desintoxicación. Cada día que pasaba notaba disminuir su energía. Todos le recomendaban que acudiera lo antes posible a un médico, pero él, para sorpresa de sus conocidos, decidió volver a Marrakesh. Una vez allí, recorrió una y mil veces todos los callejones del mercado, sin encontrar la tienda donde había comprado la raíz. Preguntó a todo aquel que encontraba sobre aquel lugar y la misteriosa planta. La gente le miraba con extrañeza e incluso se enfadaba, como si sus preguntas infringieran alguna norma desconocida del Islam. Sin embargo, no intentaban engañarle ni venderle nada. Parecía que en realidad se apenaran de él o que les diera miedo.

Ya de noche, en la plaza de Djemma El Fna, cansado y enfermo, Ariel sintió unas terribles ganas de llorar. Se sentó en el suelo, recogiéndose sobre sí mismo, como un niño que aún no hubiera nacido. En aquel momento se le acercó una mujer bereber, que se ofreció para hacerle un tatuaje de henna en la mano. Ariel la dejó hacer. Cuando finalizó su trabajo, el muchacho pudo ver en su mano un símbolo muy bello, ondulado y hermoso. Intrigado, preguntó lo que significaba. La mujer, muy seria y mirándole a los ojos fijamente le dijo, en un castellano anguloso: "es Hiyya, la serpiente. Está dentro de ti, tienes que sacarla de tu interior o te conducirá en pocos días a la muerte. Estabas condenado. Por eso he ido hacia ti en cuanto te he visto. El dibujo te protegerá como un espejo. No comas ni bebas en tres días, duerme y espera a que Hiyya salga y se vaya por sí sola".

Ariel volvió a su hotel, muy cansado. Veía puntos luminosos que brillaban ante sí, como el aura de una migraña. Después, repentinamente, le empezó a doler la cabeza, de una forma terrible y cruel, hasta que se durmió o tal vez perdió el conocimiento.

Durante tres días vagó por mundos desconocidos. Allí vio a muchos amigos y familiares que habían dejado de existir tiempo atrás y pudo hablar con ellos en un lenguaje sin palabras. Después penetró en un lugar maravilloso, sintiendo una viva corriente de energía que recorría su cuerpo en todas direcciones, como si él no fuera nada, como si su materia no existiera, como si no tuviera cuerpo. Descubrió que aquel era un lugar que late con delicadeza dentro de cada uno de nosotros y del que huimos constantemente en nuestra vida consciente. Ariel reía y lloraba, embargado por una alegría sin sentido, por una emoción maravillosa. Durante aquellos días supo que la soledad no existe, que el universo vive en cada célula, en cada ser vivo.

Tres días después despertó. Empezó a recuperarse, muy poco a poco. El mismo día, con gran esfuerzo, volvió a salir a la calle, delgado, pálido y muy débil. Su teléfono móvil estaba colapsado de llamadas y mensajes, pero Ariel solo quiso hablar con su padre, para que estuviera tranquilo. Pasó varios días deambulando por el centro de la ciudad, comiendo en las tabernas, tomando café y té de menta, charlando con los vendedores y observando a cada una de las personas que recorrían distraídamente la plaza. No buscaba ya nada, no deseaba comprar nada. Sentado en una terraza, volvió a contemplar el tatuaje de Hiyya, la serpiente y le pareció muy hermoso. Deseó que nunca se borrara de su mano, para que pudiera recordar siempre aquellos días. Axira, el final de su vida, se había manifestado ante él y ya no lo temía, pero tampoco iría en su busca.

UN MAPA DEL ALMA

2010-05-03T22:20:00.001+02:00

Simbad the Sailor (Paul Klee)

Jean Laxalt, ilustrador de cuentos infantiles, estableció su residencia en Ciboure, un pueblo del País vasco-francés, buscando un lugar tranquilo, cerca del mar, donde dedicarse a su profesión. Estaba atravesando una época de profunda introspección, ocasionada por la muerte de su mujer en un accidente de tráfico. Durante aquellos días, Jean decidió pintar un cuadro que representara su alma atormentada por la terrible pérdida. Allí estaban, en pequeños espacios de lienzo ocupados por trazos rojos, azules, morados o negros, los recuerdos de su vida, las personas que la habían marcado a fuego, sus momentos de soledad, sus secretos, sus sueños y el terrible presente, desdibujándolo todo con un dolor ineludible.

El cuadro parecía una ilustración naif con elementos expresionistas y de arte abstracto. También podía recordar a una lámina antigua de Brueghel o el Bosco. Cuando su hija Izar, de siete años, vio la pintura, quiso que le explicase cada figura, cada línea, cada rastro de locura, cada gesto apasionado, cada imagen tenebrosa. La niña le pidió que le pintara también a ella de aquel modo, que dibujara un mapa de su alma. Jean la estuvo observando durante varias semanas, escuchando sus conversaciones, mirándola dormir y atendiendo a sus juegos, a sus momentos de rabia, a su odio hacia el mundo por la pérdida de su madre. La pequeña ya se había olvidado del cuadro, y se dedicaba a acudir a sus clases, a jugar y correr por el puerto, a hacer los deberes, a ver la televisión o a tumbarse triste y pensativa, mirando al techo.

Jean pintó el cuadro más hermoso de su vida. Era una visión desgarrada de su hija, tamizada por su amor incondicional hacia la pequeña. Cuando, una vez terminado, se lo enseñó, Izar lo miró un rato, sorprendida y le pidió a su padre que se lo explicara todo, haciendo gran cantidad de preguntas. Luego echó a correr, y no pareció volver a acordarse de pintura. A veces, cuando cruzaba el pasillo donde estaba colgada, se detenía a mirarla durante unos segundos, y volvía otra vez a sus juegos, sus estudios y sus otras ocupaciones.

Izar estudió arquitectura y, ya licenciada, mientras preparaba sus proyectos de trabajo, tuvo que vivir en muchas ciudades, en París, en Malmö, en Split, en Atenas, en Melbourne, en Tokio. Cuando su padre murió a consecuencia de un infarto de miocardio, regresó a Ciboure, y nada más cruzar la puerta de la casa, volvió a ver el cuadro. Le pareció más pequeño que como lo recordaba, pero le emocionó tanto que se lo llevó a Ginebra, donde vivía por entonces. Desde aquel día, en cada nuevo destino esa pintura ha ocupado un lugar preferente de su hogar.

Durante su estancia en Tokio, Izar empezó a practicar la meditación zen. Desde entonces se sienta cada noche, antes de dormir, con los ojos cerrados, ante una pequeña estatua dorada de Buda, y así, muy quieta, penetra en sí misma, se introduce en el flujo de la vida inmóvil, en la agitación incesante del no ser. Después, cuando llega la hora de acostarse, mira al cuadro durante unos segundos y al reconocerse de nuevo en su alma de niña se siente tranquila y sosegada.

HABITACIONES DESORDENADAS

2010-05-02T20:38:00.009+02:00

LUCIAN FREUD (Interior in Paddington)

Anteayer, a las once de la noche, recibí una llamada inesperada. Era una amiga con quien tuve una corta relación en otro tiempo, y que por suerte, no conoce este blog. No, no voy a decir nada malo de ella, ni mucho menos. Tampoco diré su nombre.

Justo acababa de dormirme y mis primeras respuestas, seguramente, fueron monótonas, desganadas, somnolientas, la conversación anquilosada de alguien que ha sido extraído de un mundo extraño y misteriosamente feliz y que solo quiere volver a él, sin ningún deseo de que le saquen de allí a la fuerza para entablar cualquier tipo de conversación.

Sin embargo, la charla duró hasta la una de la mañana. Hablamos un poco de todo, ya que hacía un tiempo que habíamos tenido oportunidad de extendernos de ese modo. Al final, puesto que mi amiga es psicóloga y tiene formación en Gestalt, la conversación derivó hacia esos caminos. Cuando le dije que iba a dedicar esta semana a ordenar mi trastero, que parece haber sufrido la visita de un tornado o un temblor de tierra, me dijo que el que estuviera así era un reflejo de mí mismo, de mi desorden mental.

Vivo solo y, ya que paso muy poco tiempo en casa, había pensado coger una persona para que me hiciera algunas tareas del hogar. Mi piso también suele necesitar un poco de orden y concierto, siempre tengo ropa sin planchar y nunca me acuerdo de limpiar los cristales o las persianas, de dedicarle un tiempo a la terraza, de lanzarles frases de amor a las flores. Siempre he pensado que estas son tareas que debe hacer uno mismo, y ahora, después de conocer esa oscura relación, que ya intuía, entre el desorden de la casa y el propio, creo que tal vez sea un poco injusto contratar a alguien para que te arregle y te limpie las habitaciones desordenadas de tu mente.

Mi amiga también me dijo que últimamente adivina el futuro, que lo presiente. No es que le crea mucho pero aproveché para pedirle que adivinase el mío y ella me contestó que el año que viene tendré una relación muy intensa y apasionada, que incluso puede acabar en boda. También quiero escribir una novela y me dijo que solo lo conseguiré cuando esté enamorado. Ya lo estoy, le confesé, y no escribo una palabra de ningún libro. Además, proseguí, siento como si toda mi inteligencia o mi capacidad de razonar, si algún día las tuve, se hubieran evaporado, como si tuviera el cerebro de un caballito de mar o una sardina.

Hoy, por fin, me he puesto a ordenar el trastero. Quiero deshacerme de cosas viejas, que fueron útiles en su día pero que ya no me sirven, para dar entrada a otras nuevas. Cuando termine ¿se ordenará a la vez, misteriosa y mágicamente, el resto de mi vida?.

OFRENDAS A SERES PERVERSOS

2010-04-30T21:15:00.001+02:00

SATURNO BUTTÒ

No somos diablos ni espíritus celestes. Sin embargo, guardamos en nuestro interior, en los surcos profundos que modelan nuestro cerebro, en las diminutas células que mueven los ventrículos cardíacos, en el hueco vacío de nuestras manos, la memoria de todos los hombres y mujeres, malvados o benévolos, africanos, asiáticos, europeos, aztecas, maoríes. Somos a un tiempo, sea cual sea nuestra edad, niños y ancianos, chiquillas humildes o princesas, ladrones, mesías y moribundos, maestros irascibles y tiernos muchachos que se sonrojan al contemplarse ante el espejo, desnudos.

No somos más humanos cuando repartimos sonrisas que cuando dejamos que nuestros duendes maléficos salgan a la luz, cuando tenemos un éxito fugaz que cuando perdemos el rumbo y empezamos a hundirnos. Nuestra vida, alimentada por el sol y las estrellas, es resultado del azar. Pasan los años por el mundo, las estaciones cambian el aspecto de la tierra. Nosotros también cambiamos, pero seguimos en pie, buenos y malos, como el mar y los bosques, como los tornados o la lluvia.

Alimento y doy de beber a mis demonios. Los observo comer en mi mano, pacíficos como bulldogs. Van siempre conmigo, a todas partes, escondidos tras mis buenas maneras y mi ropa deportiva, tras el ángel que me enseñaron a aparentar que soy. De cuando en cuando les hago pequeñas ofrendas, dulces, pensamientos maléficos, flagelaciones, momentos oscuros, comidas copiosas. Quien me quiera, deberá quererlos a ellos también. Para que yo pueda darte mi amor, deberé alimentar con cariño a tus demonios, a los seres perversos que duermen en ti.

UN JUEGO

2010-04-30T05:16:00.002+02:00

VICTOR BRAUNER (Adan y Eva)

"Os propongo un juego”, dijo al final de la clase. “Son ya casi las ocho, y yo imagino que, puesto que es viernes, muchos de vosotros habréis quedado con vuestros amigos, con vuestros novios o vuestras novias, o que, en el caso de no tener ninguna cita os iréis a casa rápidamente y allí os dedicareis a leer, a escuchar música, a ver la televisión, o quién sabe a qué, hasta que decidáis que es hora de ir a dormir. Lo que os quiero proponer es que ahora mismo, antes de salir de aquí, dediquéis un par de minutos a pensar en algo que os voy a plantear. Quisiera que os imaginaseis lo que de verdad desearíais hacer en este momento, lo que más os gustaría, vuestro plan ideal para esta noche. El único límite es que sea algo posible, algo que realmente pueda hacerse, hoy mismo, durante las horas siguientes. Es prácticamente imposible, por ejemplo, que alguien coja un avión esta misma noche y se vaya hasta Jamaica o Nueva Zelanda. Es decir, lo que me gustaría que hicierais, si así lo queréis, por supuesto, es que durante unos instantes penséis en cuál sería la noche perfecta, hoy, esta misma noche, y aquí, en vuestro entorno habitual. Luego hacer el favor de compararla con vuestros auténticos planes, y decirme, si os parece bien, si coinciden o no”.

Ante esta propuesta inesperada, todos nos quedamos en silencio, sorprendidos, sin saber muy bien cómo reaccionar. Finalmente, la clase duró hasta cerca de las nueve, pero a pesar de que habíamos sobrepasado ampliamente el horario establecido, nadie se marchó.

De un total de veintidós alumnos, solo uno aseguró que lo que había planeado hacer aquella noche coincidía con sus más fervientes deseos. Tenía pensado irse a casa al terminar la clase y cenar pizza en compañía de su novia mientras veían juntos las películas de vídeo que habían alquilado unas horas antes.

Todos los demás teníamos proyectos que no coincidían con nuestros deseos más íntimos, de los que, en cierto modo, ni siquiera habíamos sido conscientes hasta ese momento. Algunos de mis compañeros se habían citado con sus respectivas parejas, pero ninguno parecía desear con pasión esos encuentros.

Unos cuantos, aunque no todos, se atrevieron a contar ante el resto del grupo el plan perfecto que habían imaginado para pasar las horas siguientes. Algunos de estos planes, de manera sorprendente, tenían que ver con miembros de la propia clase, y un fuerte componente sexual. En dos de los casos los deseos coincidían exactamente, es decir, las personas que contaban ante los demás su plan ideal habían incluido en él a otro miembro del grupo, que a su vez les había escogido para pasar en su compañía esa noche mágica. No todos los alumnos, sin embargo, fueron tan sinceros, como resulta fácil de comprender. Algunos, tras afirmar que era completamente imposible que sus expectativas para esa noche pudieran realizarse, se negaron, con una sonrisa, a dar más explicaciones.

Yo fui uno de estos últimos. No me atreví a manifestar lo que había estado pensando, aunque la persona implicada en el ardiente deseo que latía con fuerza en mi pecho y que hacía temblar mi voz y mis manos estaba justo a mi lado, y a pesar de que ella misma, una muchacha morena, delgada y sonriente, a la que apenas conocía, afirmó en público que le hubiera gustado irse a solas conmigo a dar un paseo por la ciudad o a tomar algo en una cafetería. En aquel momento me venció una extraña timidez, un deseo de huir de la felicidad posible, o tal vez un presentimiento de desgracia. Al salir del aula ni siquiera me despedí de ella, y acudí a la cita que tenía con un amigo para ver una película a la que no presté ninguna atención, sin poder olvidar lo que había ocurrido unas pocas horas antes ni a la encantadora muchacha que había deseado estar conmigo, esa noche, más que ninguna otra cosa en el mundo.

No tengo la menor idea de lo que hicieron mis compañeros. Si regresaron derrotados, como yo, a sus citas preestablecidas, a la monotonía de sus vidas, o si, por el contrario, fueron capaces, sin recurrir a la imaginación, a las satisfacciones solitarias, a los genios encerrados en el interior de viejas lámparas o a vanas esperanzas de un futuro maravilloso, de intentar que sus sueños se realizasen, aunque solamente fuera por una noche.

DIENTES DE TIBURÓN

2010-04-29T18:11:00.003+02:00

Raúl Salitre regaló a Esma, la muchacha que pretendía, un diente de tiburón. En la pequeña aldea del Caribe donde ambos habían crecido aquella era una señal inequívoca de cortejo y deseo inaplazable, y ella así lo entendió.

La muchacha no lo dudó un instante. Quería a Raúl desde que era una niña. Esa noche durmieron juntos en la playa, y ya no supieron separarse más. Se casaron en una iglesia de colores muy vivos, al borde de un mar donde llegaban a desovar las tortugas y donde aguardaba su salida del agua un jaguar desorientado en busca de sustento.

Después de la cena, una banda de muchachos mestizos tocó ráfagas de ritmos calientes. Salitre y su nueva esposa bailaron cumbias, salsas y vallenatos hasta muy entrada la noche, y después desaparecieron hacia algún lugar donde no les conocieran ni les buscaran.

Nadie los vio hasta muchos días después. Anduvieron entre el norte y el sur, siempre cerca del océano donde vivían las tortugas y los tiburones y donde habían nacido, millones de años atrás, todos los animales y todas las razas de hombres. Durmieron en las antiguas ciudades de los indios, contemplaron los viejísimos volcanes, subieron pirámides y observatorios astronómicos, anduvieron a caballo y se bañaron en cenotes sobre los cuales caían violentas cascadas.

Esma piensa que el diente de tiburón la protege y le da fuerza para soportar las adversidades, que nunca tardan en llegar. Por eso lo lleva anudado en su cuello a todas horas.

Años más tarde lo seguía llevando cuando nacieron sus tres hijos y cuando a su marido lo volteó una mantarraya. En su propio lecho de muerte, víctima de una fiebre abrasadora, Esma no apretó en su mano un rosario o un crucifijo, sino el diente de tiburón que un día le regaló Raúl, para que la acompañase y protegiese en su tránsito más difícil.

ENFERMEDADES

2010-04-27T18:44:00.001+02:00

LINDA BERQVIST (Do not whisper into the wind)

Además de los fármacos, las vacunas y la cirugía, todas las enfermedades tienen un tratamiento común: recuperar el animal de agua y luz que somos, entusiasmarnos con nosotros mismos, buscar besos y caricias, tener constelaciones de amigos, alimentarnos de fresas y aire, de amapolas y yogures, de zanahoria y jalea real, desarrollar nuestras auténticas inclinaciones que no son, a buen seguro, las que diariamente ejercitamos ni las que nuestros padres desearon para nosotros.

Las enfermedades crecen en la oscuridad de los cuartos, en las oficinas sombrías, en los odios almacenados, en el amor perdido, en la soledad obligada, en la privación del sexo. Los pequeños habitantes que las provocan, los microbios infinitesimales, las células oscuras del pus y los genes alterados que originan las metaplasias crecen en el humus de nuestras desilusiones, en los residuos de los alimentos manufacturados, del azúcar sintético, de la sal y los pesticidas, en el tabaco o el alcohol que utilizamos para compensar nuestras tristezas.

Salgamos a la calle, caminemos, reivindiquemos el amor y el azar, tracemos redes de amigos, viajemos, acudamos a charlas y a grupos, hablemos con todo el mundo, veamos cine, leamos, descubramos lo que somos, tomemos el sol y el aire durante unos minutos, respiremos, caminemos sobre la tierra, olvidemos los zapatos estrechos, las ropas ajustadas, los tatuajes del alma, los piercings que un día clavaron en nuestro corazón entristecido, y salgamos a la vida, como si hoy mismo fuera el final del mundo.

PÁJAROS

2010-04-25T22:43:00.002+02:00

Somos pájaros. No somos seres humanos, hombres o mujeres, como todos parecen creer, sino pájaros de alas truncadas, encogidas y sin fuerza. Revoloteamos aquí y allá, a pocos centímetros del suelo, temerosos de ver aparecer en el cielo águilas majestuosas, quebrantahuesos, halcones o alimoches.

Fabricamos nuestros nidos sin tomar un respiro, con gran afán. Buscamos otro pájaro para poder decorarlo mitad y mitad, con ramas, piedras y pajitas de estilo nórdico traídas con el pico desde Ikea o Ka International. Una vez instalados, a ras de tierra o en la rama más alta, soleada y con vistas, nos apareamos apresuradamente y después sacudimos las plumas caídas. Así, con el tiempo, nuestro hogar se va llenando de tiernos polluelos.

Tenemos el cuerpo lleno de perdigones y picotazos. Vivimos atemorizados por el devenir y por el presente, porque nos da tanto miedo el más allá como el instante que late con fuerza. De noche, para sentirnos a salvo, buscamos el calor de nuestro compañero de nido y nos adormecemos a su lado, con las alas enlazadas, contemplando sus ojos de pájaro.

EL SOL ME DESPIERTA

2010-04-25T10:49:00.009+02:00

JEAN JAMSEN (Danseuse au sol, fond jaune)

Salgo el sábado por Bilbao. Llego a casa de madrugada y sin embargo, el domingo me levanto temprano. El sol me despierta y me hace ponerme en marcha. Urtzi, el viejo dios de los vascos, me reclama para sí, como anoche me buscó Ilargia, la Luna.

El Casco Viejo bulle de gente los sábados por la tarde. Me gusta ver a los amigos de siempre, algunos ya casados, pero también me gusta estar rodeado de personas que viven junto a mi, que llevan una existencia similar a la mía y que no conozco, sentirme parte del flujo incesante de la vida que se bifurca a mi alrededor una y mil veces. Quisiera conocer a todo el mundo, saludarlos, charlar con ellos, tomar una cerveza o comer un bocadillo con esos hombres y mujeres desconocidos, discutir o reír, crear complicidades, trazar redes indestructibles, nuevas conexiones que renueven nuestras vidas.

Sin embargo, solo hay una mujer con la que deseo estar. Pienso en ella mientras paseo entre la gente, observándolos, mientras ceno o hablo con mis amigos de temas intrascententes. Todo lo que necesito está en ella, no busco a nadie más.

EMBOSCADAS

2010-04-22T22:47:00.003+02:00

CLAUDIO BRAVO (Bacanal)

La vida nos tiende pequeñas emboscadas. Algunas son gozosas y alegres, y están dirigidas por estrellas muy lejanas, por Merope, Maia, Alcyone y el resto de las Pléyades, por Sirio, Deneb, Fomalhaut, Enif o Altaïr. Otras, en cambio, son emboscadas sombrías, disparos de rayos de luna que nos hieren de tristeza, de desamor, de enfermedad o de muerte, para los que no existen muros, escudos o amuletos que nos puedan proteger. Estos disparos del espacio sombrío buscan convertirnos en materia inerte, devolvernos al magma oscuro del Universo, del que un día partimos, por caminos que están comunicados por agujeros negros.

A menudo rehusamos adentrarnos en las emboscadas felices, que guardan para nosotros experiencias maravillosas, viajes improvisados, placeres sorprendentes, nuevos amigos, amantes desconocidos, caricias, besos esparcidos al viento. Muchas veces decimos que no a esos instantes imprevistos, evitamos las alegrías que nos ofrecen las estrellas por miedo, porque creemos percibir tras ellas un peligro inminente, un sufrimiento que no existe.

Queremos evitar a toda costa el dolor, pero las emboscadas trágicas siempre acaban por llegar, ya que están esperando detrás de los tiempos que creemos propicios, al otro lado de los hermosos atardeceres, de las noches de amor, de las mañanas de luz suave y temblorosa. Nos aguardan tras ellas como verdugos de un tiempo negro, como auspicios de las lágrimas futuras. Pero, ya que ese tiempo aún no ha llegado, dado que aún nos esperan tantos días felices, muchas primaveras e inviernos, cientos de abrazos, llamadas de amigos y mil noches de pasión, disfrutemos de la dicha presente, de los días radiantes, de los fugaces instantes de gozo en compañía de las estrellas.

EL SUICIDIO DE MIM

2010-04-21T15:48:00.003+02:00

CLAUDIO BRAVO (Circe)

Poco a poco la relación entre Mim y Cannelle se fue apagando. Cada vez se veían menos. Cannelle apenas la llamaba, mientras que Mim vivía una vida muy ajetreada, llena de actividades. Hacía viajes al extranjero, salía de noche, tocaba en conciertos de jazz o acudía a acompañar a otros músicos y se enredaba en numerosas aventuras, pero aún así la echaba en falta constantemente. Un día le contaron que se iba a casar y sintió como se le hubiesen clavado un cuchillo en mitad del corazón.

Decidió alejarse completamente de ella para tratar de olvidarla. Sin embargo, cada tarde comprobaba el teléfono por si había recibido alguna llamada suya. No supo nada más en un tiempo, hasta que, de pronto, volvió a recibir algunas llamadas esporádicas. Poco después reanudaron su relación, de una manera ocasional, pendiente siempre del azar.

Con los años las antiguas amantes volvieron a distanciarse. Mim conocía muy pocas cosas de la vida de Cannelle. Sabía, por ejemplo, que vivía en una ciudad cercana, que había tenido un hijo, Mibu, o que tenía un empleo en un organismo oficial. En una ocasión acudió a la puerta de su lugar de trabajo y la vio salir. Estaba distinta, había cambiado físicamente pero sintió la misma ansiedad al verla que en sus primeras citas. Mim dudó si acercarse a ella para saludarla, pero entonces vio que había un hombre esperándola en el interior de un automóvil. Cuando la vio subirse en él y desaparecer entre el tráfico Mim se echó a llorar amargamente.

Después de una vida intensa, llena de relaciones cortas y al final siempre decepcionantes, Mim aún se acordaba cada día de Cannelle. La llamaba únicamente el día de su cumpleaños y tenían una conversación alegre y nostálgica que duraba varios minutos. Después, se quedaba aún más triste que antes de hablar con ella. Le parecía que era muy poco lo que obtenía a cambio de haber esperado con ansiedad aquella fecha y le costaba recuperarse un par de meses.

Un día, a los sesenta y un años, Mim empezó a sentir unas molestias en la parte baja del vientre. Los médicos, tras realizarle tomografías y análisis le diagnosticaron un tumor de útero. Era fácilmente operable, y convinieron con ella en realizar la intervención justo después del verano.

Decidió irse de vacaciones a Centroamérica. Fue un viaje completamente intencionado. Recorrió los lugares de los que Cannelle le había hablado durante los primeros tiempos de su relación, Nicaragua, Guatemala, Honduras. Visitó las comunidades indígenas donde había estado. Inexplicablemente, después de tanto tiempo, sentía una nostalgia insoportable, una extraña sensibilidad hacia todo lo que estuviera relacionado con ella. Al final del viaje se quedó unos días en un pueblo de la costa caribeña. Cada noche salía a pasear por la playa desierta y veía salir las tortugas a desovar. Grupos de turistas con linternas las observaban en su lento viaje y les sacaban fotografías sin luz de flash.

Mim se sentía muy deprimida. Pensaba que su vida estaba vacía por completo. También se sentía atemorizada por la operación. Se veía a sí misma insignificante, débil y sin fuerzas. Una noche, cuando los turistas se habían marchado ya, se introduzco lentamente en el agua y nadó a la luz de la luna menguante, entre las tortugas que habían dejado sus huevos bajo la arena y regresaban al océano, siguiendo un antiguo ritual grabado a fuego en sus genes. Entonces notó una opresión terrible en el pecho al recordar su amor perdido con Cannelle y se puso a llorar desconsoladamente. El mar la iba alejando poco a poco de la costa hasta que ya no tuvo fuerzas para regresar y seguir viviendo.

EL MUCHACHO SHUAR

2010-04-19T18:27:00.002+02:00

Juan Agirregabiria, un marino vasco, descendiente de antiguos piratas y negreros, volvió a Deba, su pueblo de origen, a los 56 años de edad, después de permanecer en América durante más de dos décadas.

Juan no llegó solo. Lo acompañaba un niño de seis años, de rasgos inequívocamente indígenas, relacionado, sin duda, con sus andanzas por aquellas tierras, al que todo el mundo identificó como hijo suyo. Él ni afirmó ni desmintió tal extremo, sobre todo porque, como suele ocurrir en estos casos, muy pocos se lo preguntaron abiertamente.

El muchacho, llamado Ayui, era de raza shuar, lo que no pareció interesar a nadie de un modo especial, tal vez porque desconocían que el nombre con el que los conquistadores españoles habían bautizado a esta tribu no era ése, como se conocían ellos mismos, sino “jíbaro”, siendo su habilidad más relevante la práctica del ritual conocido como tzantza o reducción de cabezas.

No se tiene noticia de que el niño conservara estas inclinaciones, pues creció fuerte, sano y completamente normal, aprendió rápidamente el euskera y, con un pequeño retraso, a consecuencia de su tardía escolarización, acudió a la Universidad, donde se convirtió en ingeniero agrónomo. Fuera de esto, practicaba surf los días de fuerte oleaje, algo digno de mención en un nativo de la cuenca del Amazonas.

Cuando acabó sus estudios, Ayui viajó a Ecuador, su país natal, donde vivió varios años. Con él se llevó a Irantzu, una de las muchachas más guapas de los alrededores. Juan Agirregabiria, ágil aún para su edad, recorría cada día los paseos del pueblo costero, hablando con unos y con otros. Si alguno le preguntaba, él contestaba que Ayui e Irantzu habían tenido dos hijos, y que todo les iba muy bien.

Años después, Ayui volvió a Deba con Irantzu y los niños. Fueron a vivir al viejo caserón de Juan, situado frente a la playa, y allí se podía ver, cada día de verano, a los niños jugando entre los veraneantes y los grupos de jubilados que acudían desde los pueblos del interior a pasar la jornada.

Juan, el viejo marino, aún vive. Tiene más de ochenta años, pero recorre cada día, con paso lento, el camino que lleva hasta el final del malecón. Después se dirige hasta una cercana atalaya desde la que se divisa el mar. Allí, sin hacer caso a los surfistas ni a los barcos que pasan a lo lejos, se queda mirando largo rato a un punto indescifrable del horizonte. Nadie sabe si piensa en alguna ciudad perdida de América o en el lejano Amazonas, en alguna mujer que se quedó allá, o en el único puerto al que le queda por llegar, en su última travesía, que ya está próxima.

AMAMA

2010-04-18T21:44:00.001+02:00

JONATHAN VINER (Jilted)

Amama fue la única persona que entendió mi separación. Aproveché una comida familiar para contar a todos lo que había sucedido. Había sido infiel a mi mujer durante meses, ella se había enterado al fin y, probablemente con razón, me había echado de la casa que habíamos compartido hasta entonces. “No me arrepiento”, les dije. No, no me arrepentía. Entre nosotros no había ya más que una amistad distante y fue entonces cuando me enamoré perdidamente de otra mujer, también casada, que no obstante, jamás pensó en dejar a su familia por mí. Ahora había vuelto a vivir con mis padres y tenía la extraña sensación de estar recuperando mi infancia y de estar perdiendo sin remedio, al mismo tiempo, los mejores años de la madurez.

Para mi sorpresa, como decía, mi amama, la madre de mi madre, fue la única que me entendió y me sirvió de apoyo. Después de aguantar los comentarios hirientes, llenos de reproches, de todos los miembros del cónclave familiar, de mis hermanos, mis cuñadas y mis padres, salí solo a la terraza. Amama se acercó a mí, escapando de la siesta frente al televisor, habitual en esas aburridas sobremesas, y me revolvió el pelo, como si yo fuera un niño, tras lo cual se sentó a mi lado y me pidió que le contara lo que había sucedido. Después ella también me relató algunos pasajes de su vida que según afirmó nadie más, ni siquiera mi madre, su hija, conocía. Me dijo que cuando ya estaba comprometida con aitite, el abuelo, tuvo un pretendiente, farmacéutico de profesión, con el que se veía a escondidas de todos. Se besaban y hacían el amor en casa de él, tomando infinidad de precauciones para que nadie los viera.

Mi amama dudó un tiempo si debía casarse con su novio oficial o dejarlo todo, pero la situación era muy distinta a la actual, la iglesia, las relaciones familiares, las convenciones sociales formaban una implacable tela de araña, un poder casi insalvable. Al final contrajo matrimonio con su novio de siempre y tuvo seis hijos. Su amante, el farmacéutico, permaneció soltero. Todos sus cumpleaños le dejaba un regalo dentro de un paquetito muy discreto en el buzón de casa, un anillo, un collar, una pulsera de oro, un poema, un perfume, un pañuelo, un pequeño ramo de flores. Su marido nunca lo supo. Los regalos de aquel hombre eran los adornos favoritos de mi amama. Siempre llevaba alguno de ellos, y su antiguo enamorado se alegraba enormemente cuando se cruzaban casualmente y veía que se había puesto algo que él le había regalado.

Nunca más estuvieron juntos. Si alguna vez volviesen a estarlo sería ya para siempre. Mi amama, sin embargo, tuvo algún amante más a lo largo de su vida, pero según me contó, solo le quiso de verdad a él, al farmacéutico.

Hacía unos meses su antiguo amante murió y mi amama, terriblemente triste, acudió al funeral. Se puso en la última fila y cuando la celebración terminó se quedó sola en la iglesia, rezando en silencio por él y recordando cada instante que habían compartido. Mi amama decía que estaba segura de que no reposaba en ningún camposanto, en ninguna caja. Vivía aún en el aire que la rodeaba, en el calor de su cuerpo, en sus labios gastados por no haberlo besado más, en sus brazos vacíos para siempre.

Solo mi amama comprendió mis razones, la fuerza incontrolable que me llevó hasta una mujer distinta a la que el derecho y la religión me habían entregado. “El amor lo justifica todo, me dijo”, y nos fuimos al interior de la cocina para recoger juntos la mesa.

SEXUALIDAD

2010-04-17T11:41:00.002+02:00

Hay partes del cuerpo que se encuentran injustamente olvidadas desde el punto de vista, casi siempre personal, de la sexualidad. Para mí, esas partes, en el cuerpo de una mujer, son las clavículas, la nuca, la parte superior de la espalda, los hombros, las muñecas, la zona interior de los brazos o los pequeños huecos que se forman a ambos lados de la cadera. No, no me olvido del pecho, el cuello o la boca y de otras partes aún más evidentes, pero esas nos persiguen a todas horas desde la televisión, las revistas o los periódicos y no están, de ningún modo, olvidadas por nadie.

Desconozco cuáles son las zonas del cuerpo masculino que atraen con más fuerza a las mujeres, dejando de lado el poder subyugante de las áreas puramente sexuales. Imagino que estas regiones olvidadas pueden ser el pecho, los brazos, la forma del rostro, el abdomen, tal vez el cuello, pero posiblemente, como hombre que soy, me sorprendería al conocer que la realidad es muy distinta.

Creo que muchas de nuestras creencias sobre sexo son meras falsificaciones, estereotipos vacíos. Al fin y al cabo, en este mundo casi todo lo es, la felicidad, el amor, la amistad, las vacaciones, el consumo, la juventud o la madurez, incluso la democracia o la libertad de expresión. Todos estos términos y muchos más están sometidos al prelavado y el centrifugado de lo bien visto, de lo que debe ser o lo que da dinero.

Puede que lo que creemos saber de nosotros mismos no sea más que una idea superficial, extraña a nosotros, que se nos ha ido pegando como una piel transparente desde la infancia. Tal vez lo que sabemos de sexo, de un modo similar, no sea más que un aburrido akelarre, una reunión de fantasmas.

PRINCESAS SILENCIOSAS

2010-04-15T18:04:00.003+02:00

Norman Rockwell (Girl with black eye)

Cada país tiene su corte, cada ciudad sus príncipes, cada barrio su monarca. En cada hogar hay un noble y un ladrón, una marquesa o una puta. Princesas silenciosas se sientan a la entrada de sus casas destartaladas, vestidas con ropas pasadas de moda, masticando dientes de ajo o pedazos de pan seco. Mientras tanto, las plebeyas parlanchinas acuden a fiestas elegantes, a restaurantes de lujo, a teatros y conciertos, a inauguraciones o actos políticos.

Sin quejarse, las princesas barren y friegan el suelo, limpian los aseos públicos, bañan niños recién nacidos o ancianos paralíticos y sollozan cuando recuerdan a sus muertos o a los vivos ausentes. Las plebeyas, entre tanto, parlotean sin cesar, se perfuman con esmero y escudriñan las tiendas de postín donde derrochan sin freno.

Las princesas leen a oscuras, malgastando sus ojos hermosos. A través de los cristales sucios de sus cuartos ven pasar modernos automóviles donde las plebeyas, repantingadas, incrementan la redondez de sus formas, pues llevan siempre al lado un hombre implacable que las invita a comer y beber, que las lleva y las trae, que decide y que paga. Las princesas, de tiempo en tiempo van a cenar, de estricto incógnito, a alguna hamburguesería, pero nadie acude a recogerlas ni les envía orquídeas o ramos de rosas.

De noche, las princesas pegan calcomanías de flores en sus mesillas gastadas y se acuestan buscando su propio abrazo bajo las mantas. Desde lo más profundo de sus sueños, príncipes temerosos las observan con inmensa ternura, y susurran en su oído palabras de amor eterno que flotan en el aire nocturno y se posan en sus hombros desnudos, como pequeñas mariposas.

CUIDADO CON LAS VÍBORAS

2010-04-13T22:41:00.001+02:00

THE JUNGLE BOOK

“A las víboras no se las ve, siempre están escondidas, preparando emboscadas. Saben lo que quieren y no reparan en medios”.

PASOS DE NIEVE

2010-04-13T18:19:00.002+02:00

JEAN JAMSEN (Ophelie au Coussin Rouse)

Se citaban todos los martes y trece, a las siete de la tarde, en una casa del Callejón de la Estrella. Allí se encontraban varias veces al año, dos o tres generalmente, según coincidieran las fechas del calendario. El primero que llegaba al lugar acordado preparaba algunas cosas para comer y beber. Ese día celebraban la inmensa felicidad de haberse conocido quince años atrás y de seguir juntos aún, a pesar de sus vidas distantes, aunque permanecieran separados durante meses.

Todo empezó como una especie de broma. El encuentro seguía unos ritos, siempre muy parecidos. Se saludaban con gran alegría, mirándose detenidamente la cara, el pelo, las manos, los ojos. Se escudriñaban entre risas, comprobando cómo habían cambiado sus cuerpos. Comían distraídamente, entre sonrisas y caricias, bebiendo champán francés y licores hasta que el amor se hacía inaplazable. Después, pasadas unas horas de arrebatada pasión, se despedían con un abrazo larguísimo, poco antes de las doce y cada uno marchaba por su lado. No volvían a verse, no se escribían ni se llamaban jamás por teléfono, hasta que llegaba una nueva cita, sin necesidad de contactar previamente, el siguiente martes y trece, seis meses, un año más tarde.

Años después, él, Ezra, fue el primero en no acudir al encuentro. Lo sorprendió la muerte en un alud de montaña, ascendiendo una cumbre del Pirineo. Sus últimos pensamientos, unos segundos antes de morir asfixiado, fueron para su hija, para su mujer y para Hira, su amante secreta, a la que, en la distancia, amaba como si fuera una parte más de sí mismo.

Hira no leía los periódicos. Tampoco veía la televisión, donde la noticia, el nombre y el rostro del único amor de su vida ocuparon varios minutos de los informativos. Lo estuvo esperando en la casa vacía, con la cena preparada, y cerca de la medianoche, sin probar un solo bocado, se quedó dormida sobre la cama que habían compartido tantas veces, aguardando aún, entre sueños, sus pasos de nieve.

CURSO PARA PILOTAR ALFOMBRAS VOLADORAS

2010-04-11T22:32:00.000+02:00

Niccolo Mingus, orientalista erudito y estudioso del Libro Tibetano de los Muertos, encontró, durante uno de sus viajes a aquel lejano país inexistente, un viejo manual escrito en sánscrito donde se hablaba de las habilidades necesarias para hacer volar una alfombra.

Hasta entonces Niccolo pensaba que las alfombras voladoras eran algo exclusivo de los cuentos de Las Mil y Una Noches, una leyenda sin la menor traza de verosimilitud. Sin embargo, el libro daba por segura la existencia de estos objetos mágicos y mostraba las destrezas necesarias para hacerlas funcionar. Así, afirmaba que era imprescindible dominar la técnica del yoga con el fin de poder sentarse en la postura del loto, lo cual proporcinaba estabilidad y equilibrio al vuelo. Después, bastaba con suspender la alfombra en lo alto de un barranco, o tal vez de una terraza o una azotea, y lanzarse al vacío.

Sin embargo, según el libro, para tener éxito en este empeño era preciso conocer también el arte de la concentración y ser sexualmente puro. Al leer esto, Mingus se quedó sorprendido, y más aún cuando fue avanzando en el texto. Él pensaba que la pureza, para un hombre como él, consistiría en renunciar a la vida sexual, en vivir ascéticamente sin mantener relaciones con ninguna mujer. Sin embargo, la pureza tenía un significado muy distinto para el autor del libro. Seguía los preceptos del Tantra, afirmando que el aspirante a pilotar alfombras voladoras debía disponer de un avanzado dominio de las prácticas amatorias y de la unión con el cosmos mediante el control y la práctica de milenarias artes sexuales.

Niccolo se quedó estupefacto. Apenas había tenido unas pocas experiencias con mujeres, la mayoría no tan satisfactorias como pretenden vendernos los estereotipos del cine y la publicidad. Después se había casado, casi por obligación social y su relación de pareja distaba mucho de ser un vendaval de pasión. No obstante, intrigado por la estrambótica posibilidad de pilotar una alfombra y convencido, tal vez, del tiempo perdido entre vetustos libros de difuntos, decidió entregarse a tejer y construir su propia conciencia, a conectarse con su espíritu escuchando las necesidades más profundas del cuerpo.

Empezó a practicar, poco a poco, con su esposa. Trataba de poner todo su espíritu en cada relación que mantenía con ella, uniendo la mente y la respiración tanto en los preámbulos como en su consumación. De igual modo, intentaba retener el semen, pues según los maestros tántricos, la eyaculación aleja al hombre del orgasmo verdadero, del éxtasis sexual, que lleva a unos niveles de conciencia superiores. Así, se entrenó con ahínco en prolongar esta última etapa, la más intensa, inhibiendo los espasmos finales para permanecer indefinidamente en el apogeo sexual, en el punto límite.

Las relaciones con su esposa, casi inexistentes hasta entonces, se hicieron ahora diarias, proporcionando a ambos un placer desconocido. El poco tiempo de que podían disfrutar en común se convirtió en una sucesión de momentos mágicos y su indiferencia mutua se disolvió en una cooperación cariñosa y feliz. Niccolo regresaba cada día a los antiguos libros tibetanos y trabajaba en sus textos y traducciones durante toda el día, mientras aguardaba a su mujer. Cuando estaba muy cansado releía, como si se tratara de un cuento maravilloso, con una sonrisa en los labios, el pequeño manual dedicado a las alfombras voladoras.

RECOMENDACIONES PARA UNA SESIÓN DE VUDÚ

2010-04-06T22:06:00.000+02:00

Aproveche usted cualquier tiempo muerto: una conferencia pesada, un intervalo vacío en su jornada de trabajo, la tediosa espera en una estación de tren, un momento de relax en el lavabo.

Es importante que concrete de forma adecuada el objeto de su animosidad. Así, a modo de ejemplo, podrá ser su propio cónyuge, un vecino que le mira con desgana, el anciano a quien tuvo que ceder su asiento en el autobús, el empleado insolente de la ventanilla del banco o un militante político rival.

Si es de noche y se encuentra solo en casa vea un programa cualquiera de televisión desde el sofá. Cuando note que bosteza o que sus ojos comienzan a cerrarse incorpórese y disminuya el sonido hasta que desaparezca. Después, píntese la cara con hollín o con marcas de sangre. Con el mismo efecto podrá utilizarse una pequeña cantidad de carmín o de tinta roja.

Déjese llevar por la intuición. Hable en voz baja consigo mismo, buscando la raíz más profunda de su odio. Quizás alcance a comprender que en realidad es a usted mismo a quien detesta. A modo de ensayo clave una aguja en su propia fotografía. Notará un dolor agudo que atraviesa su sien, su mejilla o el cielo de su boca. Sáquela de inmediato. Concéntrese de nuevo en su enemigo, como si quisiera verlo aparecer ante usted de repente o como si deseara penetrarlo salvajemente.

Piense en la persona a quien desea hacer mal una sola vez, al tiempo que pronuncia una frase en francés, con un lejano acento colonial. Diga cualquier cosa que sepa: “Comment allez vous?”, “Je ne comprends pas le chinois”, o pronuncie varias veces alguna estrofa de la Marsellesa, imaginando que vive en otro siglo, preferiblemente a comienzos del XIX, en la isla de Haití o en Martinica. Después, prenda una cerilla o un mechero de cuerda y queme suavemente las palmas de sus manos. Mientras tanto procure pensar en flores amarillas o en pájaros bobos.

Utilice agujas o utensilios de cocina, cuchillas de afeitar, lapiceros con la punta afilada o vidrios rotos de botellas de ron o de cerveza negra. Da muy buenos resultados valerse de pequeños animales indefensos, como pajarillos o musarañas, en lugar de los habituales muñecos o fotografías. Un sapo, por ejemplo, puede ser una ayuda perfecta. Hervirlo vivo a fuego lento dentro de una marmita provoca en la persona objeto de nuestro resentimiento sufrimientos atroces que pueden prolongarse en el tiempo de una manera casi indefinida.

No es necesario que invoque al diablo. Él sabe guiarse por si mismo a través de las profundidades de su cuerpo hasta las células que crecen en tejidos distantes, unidas entre si por sustancias misteriosas, por dendritas y largos axones, por conexiones invisibles que usted desconoce. Son caminos mil veces recorridos, poblados por minúsculos adoradores de Satán, hijos de sus enfados, de sus pequeños terrores, de violencias recónditas, de maremotos de antiguas desdichas, de desamores, de pequeñas venganzas insatisfechas, de todas las situaciones que no pudo superar y que dejaron rastros de fuego en su cerebro. Necesita realizar el acto maléfico, sacar hasta los últimos vestigios que ha podido incubar el demonio en su interior, no por venganza o por simple perversidad, sino para evitar un cáncer de pulmón o un melanoma maligno.

Una vez que todo haya finalizado llegará a una situación de vacuidad mental y sentirá que el odio se diluye y desaparece. Duerma unos días plácidamente. Después llame a casa de su víctima para interesarse por su salud. Son importantes las formas. El odio no tiene nada que ver con la mala educación. Valore incluso la posibilidad de acudir a visitarle al hospital cuando suceda el inevitable agravamiento. Una revista deportiva o de actualidad política es un obsequio adecuado. Llevar consigo libros de misterio o magacines de ciencias ocultas, sin embargo, podría despertar algunos recelos. Por si acaso trate de estar preparado con una coartada flexible.

Un último consejo. No abuse de los espíritus del mal. Recuerde la viejísima teoría del karma, tan antigua como el Universo, como los ángeles y los primeros demonios: todo daño que se hace a otro ser vivo revierte, tarde o temprano, en uno mismo. Prepárese por tanto, con calma, para su propia muerte.

LA HORA DE LA MANGOSTA

2010-04-04T10:38:00.001+02:00

LINDA BERGQVIST

“Mujeres y hombres no son una misma raza”, afirma un extraño grupo que mantiene abierta su página en Internet, “sino dos especies diferentes”. Sus miembros, del sexo femenino, según cabe suponer, sostienen esta idea en base a supuestos argumentos científicos, a referencias literarias, informes psicológicos y leyendas de pueblos de los cinco continentes.

“Acostarse con hombres es como hacerlo con monos, lobos o caballos”. “Es algo que va contra la naturaleza”, dicen. “La procreación es un rasgo evolutivo que las mujeres fuimos perdiendo durante años de dominio”. “Únicamente comprendemos, hoy día, el sexo con hombres para traer nuevas mujeres al mundo”. No obstante, ven la clonación a partir de sus propias células como una alternativa abierta por la ciencia a las mujeres para perpetuarse.

Las integrantes de este grupo se reconocen entre ellas por signos escritos en la entrada de sus casas, por palabras clave que intercalan en sus conversaciones, por pasapáginas de sus libros o por movimientos de las manos en direcciones opuestas. Utilizan pulseras, anillos o collares cuyo significado solo ellas conocen. También se comunican por correo electrónico o por mensajes de móviles.

En sus textos utilizan frecuentemente símiles con animales. Los hombres son culebras o serpientes, ellas panteras, leonas o mangostas, los pequeños animales que son capaces de derrotar a las serpientes más venenosas.

Esta mañana he vuelto a entrar a su página, que tengo seleccionada entre mis favoritas. Allí he leído: “No pretendemos exterminar al hombre, pero tampoco dejaremos que nos esclavice, que decida por nosotras. El futuro es nuestro”. “Ya se acerca, ya está aquí la hora de la mangosta”.

DIBUJOS DE TIZA

2010-03-27T23:06:00.002+01:00

IMAN MALEKI

Arp encontró un dibujo de tiza en la puerta de su casa. Parecía un pájaro, pero también podía tratarse de una flor o del cuerpo de una muchacha en movimiento.

Le gustó y no quiso borrarlo. No obstante, con el paso de los días la imagen fue desapareciendo. Poco después vio que alguien había hecho dibujos muy parecidos por todo el edificio, en los corredores, en los dos ascensores, en la puerta de los trasteros y en los garajes. Llegaban hasta el portal, pero no traspasaban la puerta de la calle. Eran un tanto simples, pero originales y armoniosos. El portero de la casa, sin embargo, poco amigo del arte espontáneo, los borró de inmediato.

Esa noche, Arp habló en casa, a la hora de cenar, de los misteriosos dibujos de tiza, pero el tema no pareció interesar lo más mínimo a su mujer o a su hijo de 12 años, que miraban la televisión ensimismados.

Al día siguiente vio, sobre el capó de su coche, un precioso dibujo hecho con tizas de colores. Le gustó tanto que llegó a sacarle varias fotografías. Sin embargo, como no se atrevía a borrarlo y le daba vergüenza salir así a la calle, decidió dejar el coche en el garaje e ir al trabajo en transporte público.

No hubo más dibujos. Arp acabó por limpiar su vehículo y se olvidó de ellos, poco a poco. Su hijo, mientras tanto, muy de mañana, franqueaba la puerta de la calle y salía, perdiendo horas de colegio, a pintar figuras abstractas en los muros desnudos de los bancos, en los vagones de tren, en los edificios públicos o en portales ajenos, utilizando siempre hermosos y delicados trazos de tiza.

LA DAGA DE PLATA

2010-03-27T09:47:00.004+01:00

CLAUDIO BRAVO (The Fortune Teller)

Shadeh recibió un regalo inesperado. Llegó a su nombre, envuelta en un paño de seda, una hermosa daga de plata. Sorprendido y admirado por su belleza, el muchacho la guardó en un cofre del cual solo él poseía la llave.

La daga estuvo en aquel lugar muchos años. Shadeh se casó y tuvo hijos. Cada noche la sacaba de la caja para observarla con atención, y leía sus extrañas inscripciones, una a cada lado de la hoja “cada niño es un paso hacia un mundo mejor, cada adulto es una oportunidad perdida, cada anciano es un sendero hacia otra vida”. En el lado contrario, junto al filo, estaba grabado, en diminutas letras árabes:“Todo hombre es un príncipe, todo príncipe es un criminal que merece la muerte. Quien ejecuta al príncipe es un infeliz que desdeña su vida”.

Shadeh meditaba en estas frases una y otra vez, sin lograr entenderlas. En todo ese tiempo tuvo riñas con quienes creyó sus amigos, padeció reveses inesperados y descubrió a su mujer con dos hombres distintos. Nada dijo. Cada noche miraba la daga, pero ella no deseaba volver a la vida para encontrar su destino de sangre.

Llegado ya a su madurez, Shadeh empezó a sentirse inquieto, a ser un extraño en su familia, a olvidar el rostro de sus amigos, a llorar a sus padres ya idos. Una noche, entristecido, colocó la daga contra su corazón, pero esta rehusó, desdeñosa.

Vencido por la enfermedad y las deudas, abandonado por su mujer y sus hijos, decidió vender la daga. En el camino a la calle de los orfebres observó que un hombre, vestido con gran elegancia, apaleaba a un niño brutalmente. Al verlo, la daga saltó a su mano desde el pañuelo que la envolvía y se abalanzó al costado del agresor, hiriéndole gravemente.

Huyó rápidamente, sin que nadie lo siguiera. Después, escuchó rumores en las calles. Un desconocido había asesinado al príncipe, que golpeaba sin piedad a un muchacho por no querer postrarse a sus pies.

Shadeh volvió a su casa y encerró nuevamente la daga en el cofre. Ya no sale nunca con ella, no desea su sangre, aunque no teme las prisiones ni la muerte. Venera su tesoro como si fuera su único dios, y él su siervo y su testigo.

LA CIUDAD DE LAS MEZQUITAS

2010-03-24T21:21:00.001+01:00

Mahesh nació en la Ciudad de las Mezquitas. De niño recorría incansablemente sus calles, sus bazares, las casas de los astrónomos, de los magos y los profetas. En la plaza de la ciudad escuchaba los cuentos de los guías que conducían las caravanas y observaba embobado los números de los faquires.

Un día partió a defender el Islam con un ejército que luchaba contra los herejes que amenazaban Esmirna. Vio la muerte a cada instante, fue apresado y padeció un largo presidio. Al regresar a su ciudad ésta ya no existía como la había conocido o tal vez él no fuera quien había sido hasta entonces.

Confundido y sin saber qué rumbo tomar en su vida, acudió a un adivino que vio nítidamente su destino en las vísceras de una cabra. “La muerte vendrá a buscarte dentro de quince años -le dijo- pero antes viajarás y serás rico, tendrás muchas amantes, conocerás a la que ha de ser tu esposa y engendrarás con ella dos hijas”.

Pasaron los años. Todo se cumplió puntualmente, como el vidente le había dicho. Cuando faltaban solo dos meses para su cita con la muerte, Mahesh, aterrorizado por los designios ya cumplidos, empezó una huida interminable, borrando sus huellas a cada paso, para que nadie pudiera encontrarlo. Estuvo en Granada, en Estambul, en Venecia y llegó después hasta Afganistán y la India. Sin embargo, se sentía acosado por un aliento helado, entreveía una figura femenina acechándolo en cada lugar al que dirigía sus pasos. Apesadumbrado y sin esperanza, regresó a la Ciudad de las Mezquitas.

Cuando llegó el día señalado, la Muerte, una hermosa muchacha, vestida como una visitante real, cruzó el patio de su casa. Sin embargo, Mahesh no estaba allí aguardándola. Le había tomado la delantera y yacía en el suelo de su cuarto con el cuello abierto en dos por una daga.

MANTÉNGASE ALEJADO DE LOS HOSPITALES

2010-03-23T06:45:00.000+01:00

NORMAN ROCKWELL (Manchick)

“Los médicos no curan a nadie, es mentira. A mi aitite no le curaron” dijo Meme, mi hijo. Mi padre, su aitite, fue al hospital con una pequeña hemorragia digestiva y al de unos días se murió, allí mismo, por una extraña complicación. Le operaron, el médico se fue después de vacaciones y para cuando volvió ya no había nada que pudiese hacer. Las enfermeras se miraban las unas a las otras sin saber qué decir, aunque probablemente estuvieran acostumbradas a estas cosas.

Tener un hijo a los 42 años fue la mayor alegría de mi vida. Disfrutaba cada día, cada momento que pasaba a su lado. Apenas le reprendía o le sermoneaba, simplemente observaba su comportamiento mágico, la naturaleza que se reproducía y se regeneraba a través de mí. Mi padre se desvivía por él, esperaba ansiosamente el día en que fuéramos a visitarlo y le hacía pequeños regalos maravillosos, nueces, erizos de castañas, puñados de cerezas, saltamontes que después liberaban juntos, pájaros que soltaban al aire, zapaburus que coleaban felices en el agua tras recuperar su libertad.

Yo mismo soy médico. He visitado quirófanos, salas de parto, habitaciones de tuberculosos, camas de cuidados paliativos, laboratorios, áreas de intensivos, boxes de urgencia, servicios de neonatología o unidades de quemados. Todo cambia cuando la persona ingresada en uno de ellos es un ser querido. Ves esos lugares de un modo muy distinto, como si un velo te hubiera cubierto los ojos hasta entonces.

Pasé con mi padre su última noche. Una enfermera acudió varias veces a mi llamada. “No se queja nunca” –le insistí-, “Si dice que le duele es porque le duele muchísimo”. Solícita, la mujer volvía una y otra vez. Yo, que ya no vivía con la madre de Meme, sentí una viva atracción hacia ella. “Lo siento mucho”, me dijo al día siguiente, y después se echó a llorar. Tal vez fuera un ser de otro mundo que vino a acompañar en ese trance a mi padre, el aitite de Meme, un hada llegada de la Tierra Sin Mal, en la que aún creen, según parece, algunos indígenas subdesarrollados.

LA CONSTRUCCIÓN DE SÍ MISMO

2010-03-20T08:20:00.001+01:00

ABDEL KAREIM (El jardín de los barcos de papel)

A los 60 años de edad, en Alejandría, la histórica ciudad situada a orillas del Mediterráneo, donde vivieron Konstantinos Kavafis y los personajes atormentados de Lawrence Durrell, Ahmed emprendió la tarea de construcción de sí mismo. Mientras las alegres calles bullían de animación, él solo pensaba en una cosa: ¿Qué había sido de su vida hasta entonces?. Se había casado muy joven y había estudiado derecho. Después había trabajado para el gobierno egipcio, era padre de dos hijos y vivía en una gran casa, con varios criados.

Era un hombre de éxito. Todos lo creían así. Ahora estaba jubilado por una dolencia cardiaca a la que los médicos no daban excesiva importancia. Sin embargo, pensaba, “no puedo comprar un solo segundo de vida. Me moriré cualquier día, como murió mi esposa, lo que poseo pasará a otros, nada de lo que tengo es real”. Ahmed decidió convertirse en todo lo que no había sido hasta entonces, en construir su nuevo yo para el tiempo que durase su existencia, ya fuese un día, un mes o muchos años.

Hizo una lista de todos sus sueños sin cumplir, algunos descabellados: hacer cine, tocar música, vivir en un barco viajando de puerto en puerto, de continente en continente, como Simbad, visitar Europa, la India, China, Australia, Argentina y Vietnam, ascender montañas, conocer miles de personas, hablar español, alemán, islandés, escribir cuentos para niños, volver a enamorarse, pasar sus últimos años en brazos de una mujer y tener una hija.

Ahmed cambió su forma de vestir. Siempre había llevado elegantes trajes de alto funcionario, pero nunca había comprado él mismo su ropa. Un día se sentó en el paseo del puerto a observar a la gente que pasaba. Después, en una tienda moderna fue escogiendo su indumentaria con cuidado. Le gustaban las ropas sueltas, los colores claros y los cortes juveniles. Se dejó asesorar por la dependienta, de ascendencia francesa. Al verse en el espejo se gustó a sí mismo, pero se vio fláccido y algo gordo, por lo que decidió iniciar una rutina deportiva. Acudió a grupos de gimnasia, a saunas y piscinas y estableció relaciones con gente más joven, de ideas positivas e innovadoras.

En poco menos de un año su vida había dado un giro absoluto. Hacía teatro y practicaba bailes tradicionales. Incluso tuvo un pequeño papel en una película rodada en El Cairo. Maltrataba una guitarra de jazz y tenía nuevos amigos bohemios y de vida alegre, que apenas se preocupaban por las estrictas normas de vida de la ciudad.

Ahmed quiso construir también su carácter, sería quien quería ser, no se dejaría llevar por arranques de ira o violencia, sería observador y atento y no hablaría jamás mal de los otros, pues el mal siempre revierte en uno mismo.

En primavera decidió iniciar un viaje por el mar Mediterráneo. Partió solo en un velero. Recorrió las costas de Italia, Francia y España, arribó a Túnez y Malta, a Turquía, Chipre y a las islas griegas.

Nunca más se supo de él en su ciudad. Algunos, basándose en su escasa experiencia como marino, dijeron que había naufragado a poco de salir de puerto, pero no era verdad. Lo cierto fue que en Matala, al sur de Creta, conoció a una mujer, veinte años más joven que él, y ni él ni su barco quisieron moverse más del puerto, salvo para cortas travesías por las costas cercanas.

Un día, mientras escalaba por las antiguas tumbas de los primeros cristianos de la isla, excavadas en la roca, su corazón falló de un modo repentino. Murió en casa, junto a su pareja, embarazada de una niña. Al saber Ahmed que nunca iba a conocerla, una lágrima de vida escapó de sus ojos, como un diamante perfecto.

LA CIGUAPA

2010-03-12T06:36:00.001+01:00

ZHANG XIAOGANG (Untitled)

La Ciguapa cuenta sus años por los viajes que realizó, por los amigos que hizo, por los hombres que abrazó y besó.

Cada día repasa sus notas y sus fotografías y apunta con detalle esos instantes de felicidad y de magia. Necesita hacer varios viajes al año para sentirse viva. Por ello renunció en su día a muchas otras cosas: al matrimonio, a los hijos, a poseer una casa. Un año se va a Cerdeña, a Marruecos o a Nueva York, al siguiente a Berlín, a Islandia o a Teherán. Cuando anda escasa de dinero sus viajes son a lugares más cercanos, a Granada, a Madrid, a Lisboa.

La Ciguapa necesita el amor y el sexo para no sentirse una camelia seca y sin vida. La timidez y la ingenuidad que siempre la han acompañado le impiden tener más conquistas pero los rasgos de su rostro son tan expresivos y cautivadores que a menudo atrae a los hombres que desea. Generalmente la cifra de sus amores nunca baja de seis o siete por año, rubios o morenos, bellos como estudiantes húngaros, como nobles franceses, como atletas cubanos, como emires del Sáhara.

La Ciguapa escoge a sus hombres con gran cuidado, pues apenas unos pocos le valen. No busca relaciones duraderas sino pasiones efímeras, un mes o una semana de felicidad, un cuerpo junto al que dormir abrazada. Con eso su reserva de amor se mantiene estable por un corto espacio de tiempo, hasta que un nuevo hombre aparezca en su vida. Ella no sirve para el amor rutinario, para la esclavitud del hogar. Los nuevos amigos, a su vez, hacen que su existencia se anime y se renueve. Sus visitas, sus llamadas, las fiestas y excursiones a las que a menudo la invitan, hacen que sienta una alegría inmensa de poder compartir sus vidas, un enorme placer de tenerlos a su lado.

El último año la Ciguapa solo ha salido de viaje una vez. Ha tenido, además, un único amante, que aún permanece cada día en su vida. Viajó con una amiga a Cracovia y en esa hermosa ciudad lo conoció. Es un muchacho espigado, algo más joven que ella, que vende fresas y moras en el mercado, un hombre sin títulos académicos o de nobleza. Sin embargo, cada uno de sus besos valen tanto como el resto de los besos de su vida. Cuando le habla, trastabilleando sus palabras, parece un misterioso elfo de esa ciudad encantada, un hijo de sus barrios antiguos, un príncipe de incógnito al que hubiera esperado cada día de su vida.

CAJAS DE ZAPATOS

2010-03-11T06:36:00.000+01:00

MARY CASSAT (Young Mother Sewing)

Zizari fue una niña prematura. Nació en casa de su madre tras permanecer en su vientre durante seis meses y medio. Con ese tiempo de gestación, por entonces, los recién nacidos tenían muy pocas posibilidades de sobrevivir. Los libros médicos decían que el límite inferior compatible con la vida era de 1500 gramos. Zizari solo pesó 900. La comadrona, con una mínima esperanza de que pudiera salvarse, se la llevó, enrollada en una toalla, a su propia casa, y la puso frente a la estufa, dentro de una caja de zapatos que llenó con copos de algodón. La criatura estuvo a punto de morir por sus propias dificultades y porque no era capaz de alimentarse del pecho de su madre, que pasaba a su lado el día entero. El calor de la estufa, la luz de una bombilla eléctrica y la ayuda solícita de las vecinas consiguieron que Zizari se mantuviese con vida, si bien fue ganando peso muy lentamente. La niña nació en pleno verano, un 22 de julio, y por la tarde la comadrona la sacaba a la terraza colocándola sobre una mecedora, en su caja de cartón, para que el sol la mantuviese caliente.

Por suerte, Zizari no padeció ninguna secuela en su vida posterior. Fue una niña feliz, tal vez algo más pequeña y delgada que las demás, tal vez distinta de todas. Apenas comía y tenía unos ojos casi traslúcidos. Hizo la misma vida de todos los niños. Jugó con amigas y amigos, se golpeó y se hizo heridas, fue a la escuela, estudió una carrera, tuvo enemistades y amores, se casó y engendró dos hijos que jamás necesitaron dormir en cajas de zapatos, al calor de una bombilla o una estufa.

La línea de su vida dio paso a otras vidas posteriores, surgidas de mil casualidades, de conjunciones de espacios y tiempos sutiles. Que sus padres se conocieran por un azar afortunado, que no muriese cuando todos así lo aguardaban, que conociera a un hombre que dio su vida por ella, que otro más no se atreviera a dar un paso justo a tiempo.

Zizari amó a los dos hombres a la vez, a ninguno más que al otro. Los añoraba a los dos, soñaba con ellos, deseaba besarlos cada día y acariciar su piel, dormir abrazándolos como si fueran fragmentos de un mismo cuerpo.

Al final de su vida, Zizari se convirtió una anciana extraña, ajena al mundo. Murieron, casi a un tiempo, sus dos hombres. Sus hijos apenas la visitaban. No juntaba palabras o números en crucigramas o pasatiempos, no visitaba los cafés, no veía la televisión, no jugaba a las cartas. Pasaba el día observando la vida, escuchando a los otros, mirando en el interior de sus ojos, descubriendo intenciones en las líneas quebradas de los labios, añorando a sus hijos, recordando sus viejos amores, acariciando la piel anciana de la chiquilla indefensa que fue y que aún era, de la niña recién nacida cuyos sueños cabían en una caja de zapatos.

PAÍSES PERSONALES

2010-03-09T21:51:00.000+01:00

ÁLVARO REJA (Noé)

No sé a quién se lo oí por primera vez. Quienquiera que fuera decía que existe un tipo de países que son los que todos conocemos, los que aparecen en los mapas, producto casi siempre de invasiones o conquistas, de reclamaciones desatendidas y supuestas democracias más o menos impuestas.

Pero hay además otros países. Son los países personales, que tienen territorios cambiantes que se suman y se restan, sin necesidad de ejércitos que invadan sus ciudades a sangre y fuego, sin amenazas veladas, sin referéndums de autodeterminación. Estos países personales los conforman territorios muy distintos, situados a veces a miles de kilómetros de distancia, y sus habitantes tienen pasaportes multiétnicos, coloristas y variados.

En los países personales caben todos aquellos lugares, objetos y personas que han marcado nuestra existencia, que nos han dejado una huella de emoción, un rastro de felicidad o de tristeza. Su capital puede ser Katmandú, Río de Janeiro o un pequeño pueblo de la Bretaña, o tal vez una mezcla de todos ellos. Sus personajes más significados, los que aparecen en sus billetes de banco de curso legal y en sus colecciones de sellos son las personas a las que hemos admirado o querido, gente corriente que tal vez solo es importante para nosotros.

Mi pequeño país personal es de dimensiones reducidas. Ocupan su territorio muchos paisajes y pueblos del País Vasco, donde he pasado la mayor parte de mi vida, y el Mar Cantábrico azota sus costas. Pero en ese espacio de pocos kilómetros cuadrados están también algunos pueblos de la costa de Cádiz, varias playas de Menorca, Tortuguero, Cienfuegos, Chichén Itzá, San Juan de Luz, Trogir, Finisterre, Gijón, Salamanca, Granada, Oporto, los mercados de Catania, la playa de Matala, en Creta, Praga, las pirámides de Egipto o el Nilo. También incluye lugares en los que nunca he estado, como Rodas, Oslo, Copenhague, Kingston o el Parque Nacional del Serengeti. Su río más importante no es el Bidasoa o el Nervión, sino un tramo imaginario del Orinoco. Sus montañas más elevadas son el K-2 y el Kilimanjaro, situadas en la misma cadena montañosa, no muy lejos una de la otra. Recientemente han sido anexionados la ciudad de Ljubljana y los lagos de Plitvice y Bled.

Por esos territorios pasean habitantes desconocidos a los que muy pocos conocen, y también otros que son bastante famosos, como Omar Khayyam, Amelie Poulain, Siddharta, Hermann Hesse, Walt Whitman, Harpo Marx, César Vallejo, Buenaventura Durruti, Matsuo Basho, Lena Olin, Constantinos Cavafis, Ingmar Bergman, Cary Grant, Kurt Cobain, Jim Morrison, John Renbourn, Ben Kingsley, David Foster Wallace, Anne Consigny y Satélite, el niño protagonista de “Las tortugas también vuelan”.

Todos hemos estado en lugares que no acaban formando parte de nuestros países personales, aunque hayamos pasado largos años en ellos. Hemos leído libros y hemos visto películas que no han dejado en nosotros ningún poso, hemos tenido amigos o amores que olvidamos rápidamente. Hemos conocido también muchas personas que tienen nuestro mismo pasaporte pero son extranjeros en nuestros países personales, que necesitan un visado para cruzar sus puertas, que tienen prohibido el paso o que son recibidos a cañonazos. Con algunos tratamos diariamente. Otros, por el contrario, entran a cada instante y aunque estén varios años sin volver son recibidos con todos los honores, tienen retratos, estatuas y calles dedicadas. Aún desde la primera vez que atraviesan sus puertas, aún sin haber aparecido jamás ante ellas.

HADAS DE LAS ADMINISTRACIONES PÚBLICAS

2010-03-04T05:34:00.003+01:00

EGON SCHIELE (Seated Woman with Bent Knee)

Durante sus primeros días de trabajo, las hadas de las administraciones públicas parecen desorientadas. Llegan casi siempre como sustitutas o trabajadoras temporales y vagan revoloteando de aquí para allá, tratando de encontrar algún rastro de vida en aquel mundo extraño. Con un movimiento de su mano realizan tareas que a otros les cuestan días, semanas o meses y por las que reciben, a cambio, un sueldo muy inferior. No creen tener derechos, no piden nada, no reivindican otra cosa que seguir allí por un tiempo fugaz, con los ojos muy abiertos, contemplándolo todo, como los viajeros que descubren a cada nuevo paso, en cada persona que conocen, en cada conversación, en cada brizna de hierba, una experiencia maravillosa, irrepetible y perturbadora.

No se conoce si sus compañeras, funcionarias hechas y derechas, han sido siempre como son hoy, magas, brujas o hechiceras que recorren los archivos pronunciando conjuros o si también fueron hadas, como ellas, algún día lejano. Si así fue, no parecen conservar ni una fracción microscópica de su ser mágico bajo las ropas de marca que exhiben orgullosas, bajo las capas de maquillaje, los zapatos de tacón, los cuerpos abultados por los excesos de dulces y comida precocinada, los ojos esquivos que jamás miran de frente, los siseos en las sobremesas o en las horas del café. Las hadas, cuando las ven reunirse en grupos impenetrables y extender chismorreos, parecen divertirse, como niñas que contemplan un desfile de morsas.

Las hadas de las administraciones públicas se mueven entre las mesas y mamparas como elfos, cebras o pequeños antílopes. Tienen un brillo en los ojos que las hace diferentes a todas los demás especies que transitan cada día las oficinas públicas. Los investigadores de estos seres inmateriales, que han leído algunos libros sobre ellas o han escuchado sus historias, pueden pasarse los días buscándolas, recorriendo los pasillos, las salas de reuniones, las bibliotecas, mirando detrás de las cajas amontonadas, de las máquinas de café, escrutando las oficinas atestadas de funcionarios y visitantes despistados. De repente, cuando ya creían imposible cumplir su tarea, las descubren inesperadamente detrás de alguna mesa apartada, trabajando afanosamente, convencidas de que cada expediente, cada consulta o cada llamada pueden suponer la felicidad o la desdicha de muchos seres humanos, raza a la que ellas, sin embargo, no pertenecen. Cuando por fin las encuentran, los investigadores se mantienen a distancia, observándolas con disimulo, pues cualquier estímulo puede hacer que escapen o se evaporen en el aire. Realizan bocetos, sacan fotografías con lentes de aumento y las observan actuar en las tareas más humildes y rutinarias, hasta que tienen pruebas irrefutables que confirman su pertenencia a esa especie misteriosa.

Con el paso del tiempo, las hadas finalizan sus contratos y son despedidas con indiferencia y desgana. Sorprendidas y tristes, desaparecen sin decir nada a nadie. Algunos dicen que regresan a su mundo irreal, a los bosques, las montañas o los arrabales donde habitualmente residen. Otros, sin embargo, auguran que volverán a ser contratadas, una y otra vez, hasta que, imperceptiblemente, se vayan transformando en matronas hostiles que se pintan cuidadosamente cada mañana ante la pantalla apagada de su ordenador. Los investigadores, preocupados por no volver a encontrarlas, elaboran tesis e hilvanan teorías, hasta que, ya cansados, vuelven a sus casas melancólicos y afligidos y se adormecen pensando en ellas, como muchachos enamorados o poetas que sueñan con seres del ultramundos, con estrellas fugaces que atraviesan el espacio vacío.

RECETA PARA AHUYENTAR LA DESDICHA

2010-03-02T21:41:00.000+01:00

MAXFIELD PARRISH (Air Castles)

Escoja buenos ingredientes: cierta solvencia económica sin desproporción o agravios comparativos (es un hecho comprobado que el exceso de dinero cretiniza), amigos a discreción, viajes a lugares remotos, amantes ocasionales o parejas para toda la vida, hijos al gusto, un buen trabajo con algunas pizcas de creatividad, hábilmente espolvoreadas.

No es necesario que sus conocidos lean a Sigmund Freud o sepan resolver ecuaciones complejas. La intrascendencia es tan necesaria como el conocimiento científico. Tampoco es obligatorio que estén dispuestos a escuchar una y otra vez todos sus problemas. Es tan importante tener un amigo superficial como un confidente.

Llámeles a menudo. No escatime en gastos con ellos, por Dios, salvo que esté atravesando por verdaderas dificultades. Si tiene dinero de sobra, piense que, si no lo gasta de otro modo, colaborará en los desmesurados beneficios de la banca. Puesto que tampoco querrá enriquecer a los emporios de las comunicaciones, explore medios alternativos de relación con el prójimo, fiestas, paseos, visitas inesperadas, abrazos, conversaciones a la luz de la luna. Gaste todo lo que necesite para ser feliz. Márquese como un objetivo que su cuenta bancaria esté a cero o tenga números rojos en el instante de su muerte.

No hace falta inventarse un origen de postín o unos padres con dinero, pueden ser pobres de solemnidad siempre que le hayan prestado la suficiente atención. Tampoco necesita fantasear con amores o amantes. El escaso éxito afectivo tiene su hechizo, tal vez usted sea el último paraíso por descubrir.

Diseñe cada día libre, cada fin de semana, como si fuese una joya, un diamante de mil caras. Juegue con cada instante. Tome decisiones cada día. Se va a equivocar quizás tantas veces como acierte, pero al menos podrá sentir el vértigo del vacío, la alegría del salto mortal, el flujo veloz de la sangre por su cuerpo, la sorpresa del éxito inesperado. Y tal vez aprenda, aunque sea superficialmente, de su larga lista de fracasos. No olvide jamás, sin embargo, que el único camino seguro es el que se dirige hacia adentro, hacia uno mismo.

Dinamite cada minuto, revolucione cada día, haga una creación irrepetible de cada instante. Y cuando llegue su fin, experiméntelo como quien prueba un manjar desconocido o quen visita un nuevo país, como si emprendiera un viaje al centro de la Tierra o tuviera una cita inesperada con una amante vertiginosa que busca depositar en sus labios un beso eterno.

FOTOGRAFÍAS DEL CICLÓN

2010-02-28T14:40:00.003+01:00

HURACÁN "RITA" EN EL MALECÓN DE LA HABANA

Justo el día anterior a nuestra partida, una llamada telefónica nos informó de un contratiempo inesperado. “Está previsto que una tormenta tropical atraviese la zona central y norte de Cuba en los próximos días. En esas condiciones os recomendamos que no viajéis a la isla”, nos dijo la muchacha de la agencia. Después nos dio a elegir entre devolvernos el dinero que ya habíamos pagado o realizar un viaje alternativo a Cancún, donde no estaba previsto que alcanzasen los vientos del temible huracán.

Hablé con mi amigo y a pesar de la advertencia, aprovechando que aún no se había suspendido ningún vuelo, decidimos continuar con el viaje. Nuestra intención inicial era pasar unos días en la costa, buceando y tomando el sol, entre Cayo Coco y Cayo Guillermo, justo en el lugar donde estaba previsto que pasase el centro de la tormenta. Según mi amigo el viaje era ahora mucho más interesante que al principio. Era más tentador, según él, vivir la aventura apasionante de un ciclón que pasarse una semana al sol, bebiendo mojitos.

Cuando llegamos al aeropuerto de La Habana era de noche y hacía bastante calor. No se movía una brizna de aire. En la aduana, para mi sorpresa, apenas nos registraron. Salimos y fuimos a reservar un coche, para salir al día siguiente, temprano, hacia nuestro destino. El encargado de la agencia estatal de vehículos de alquiler nos engañó, a buen seguro, con el precio desmesurado del pequeño automóvil, con el seguro e incluso con la gasolina del depósito, por la cual nos cargó el doble de lo que pagamos en cualquier otra gasolinera a la que acudimos a repostar durante el viaje.

Pasamos esa noche en el hotel Habana Libre, donde, según había leído en algún lugar, intentaron envenenar a Fidel con un helado de chocolate. Al día siguiente partimos hacia los Cayos. Nos equivocamos varias veces de camino y fuimos cogiendo, en sucesivos tramos, a varios cubanos que hacían “botella”, incluido un policía de tráfico.

Llegamos a Cayo Coco casi seis horas después. Llovía ligeramente. Salimos a pasear por la playa. Se había levantado una brisa impetuosa y los trabajadores del hotel colocaban defensas en las zonas más vulnerables de los edificios turísticos. Solo quedaban treinta o cuarenta clientes, que paseaban en bermudas y miraban al cielo con temor, sin duda atrapados aquí hasta su vuelo de vuelta.

El ciclón llegó un día después, de un modo gradual. Fue una sensación impresionante, incluso aterradora. Parecía que de un momento a otro los muros caerían sobre nosotros, sepultándonos entre agua, maderas, ramas y cascotes. Algunos tejados habían volado literalmente y las instalaciones estaban anegadas de agua. En los momentos en que el vendaval amainaba ligeramente salíamos a la calle, cubiertos con chubasqueros y sacábamos fotografías de los árboles inclinados o arrancados por la tormenta, de las olas gigantescas, de las aves muertas sobre la playa y de algunos objetos livianos que pasaban, arrastrados por el fuerte viento, a la altura de nuestros ojos.

Llegábamos a la habitación mojados hasta los huesos. Pasábamos horas sin luz, encerrados en el cuarto o en los lugares comunes más seguros del hotel. Los empleados, acostumbrados a la furia desatada de los mares del Caribe se reían de nuestro miedo y nos hacían constantes bromas.

Cuando pasó el ciclón permanecimos unos días más en aquel lugar. Paseábamos por la playa e íbamos a bucear en compañía de dos bailarinas del hotel, que apenas tenían trabajo por la falta de clientes. Fueron los mejores instantes de las vacaciones. Las playas estaban llenas de árboles, ramas y objetos de todo tipo arrastrados por el viento y el mar. Una tarde, mi amigo me hizo un gesto, señalando a la muchacha que le acompañaba. Tuve que abandonar durante dos noches la habitación que compartíamos, pero la otra muchacha me invitó a su cuarto, mucho más sencillo que el nuestro. Era morena y de pelo ondulado, que habitualmente recogía en una coleta. Tenía además, un cuerpo delgado y fibroso, producto sin duda, de la gimnasia y la danza. Curiosamente, era licenciada en una extraña carrera que mezclaba el baile y la religión afrocubana. El día de nuestra partida, de un modo muy discreto, la muchacha me pidió una ayuda económica. Evidentemente, no se había enamorado de mí.

Apenas hablamos en el avión de vuelta. Mi amigo, exhausto, vino dormido casi todo el tiempo. Yo no presté atención a las películas ni a las azafatas. Lentamente, fui repasando una y otra vez, en mi cámara digital, las fotografías del ciclón, hasta que también me quedé dormido.

UNIVERSOS DISTINTOS

2010-02-25T22:20:00.015+01:00

NORMAN ROCKWELL (Boy and Girl gazing at moon)

No se muy bien por qué empecé a escribir un blog. Buscando en la red encontré casualmente el de Gabriel Abril, un cantante casi desconocido que tiene una canción (Carreteras) que me encanta, y me planteé hacer yo también un blog de viajes y literatura, que no tuviera nada que ver con un diario pero que incluyese algunos hechos personales convenientemente disfrazados con historias ajenas.

Esta semana, sin embargo, ha sido muy especial para mí, pues han pasado dos hechos, aparentemente triviales, que me han afectado mucho, algo que normalmente no me sucede, pues son muy pocas las cosas que me alteran. Una está relacionada con el trabajo. He tenido una oportunidad de trabajar en Bilbao, la ciudad donde vivo, en un puesto relacionado con el mundo sanitario, con mis estudios. Yo mismo la desaproveché, dejando sin contestar, sin querer, una pregunta en el examen para optar a la plaza. Sigmund Freud tal vez tendría algo que decir al respecto. Me he sentido triste por no conseguir el trabajo. Un hecho así, casi intrascendente, cambia una parte de tu vida. Este año quiero comprar un piso. Si hubiera tenido el trabajo en mi ciudad, Bilbao, a diez minutos de mi casa, lo compraría en cualquier pueblo de la costa de Bizkaia, pues me encanta el mar. Si sigo en Vitoria, como parece, será allí. A veces el subconsciente, o tal vez el destino, decide por uno.

El otro es la intensa pasión que he sentido hacia una persona que no conozco. Tal vez escriba esta entrada en el blog, la única completamente personal en dos años que llevo con él, por si ella la lee, algo que ahora es improbable. Me encantaría que lo hiciese, aunque fuera dentro de un mes o un año. Sin embargo, seguro que dejaré sin decir muchas cosas importantes, por timidez o por miedo.

Cada vez que veo a esa chica, a esa mujer, pasa un huracán por mi cuerpo, un cometa, una tormenta de granizo, un tsunami vertiginoso. Mi corazón me dice: no dejes que salga de tu vida, no dejes que ese rayo de luz se desvanezca. El Universo entero me señala en su dirección. El problema es que tal vez vivamos no solo en ciudades distintas, sino en universos distintos.

Hay mujeres a las que uno quiere besar y abrazar, tocar, morder suavemente, penetrar, con las que uno busca conectar y desconectar, pasar a su lado unas horas y no saber nada de ellas en un tiempo. Hay otras con las que, sin que lo anterior sea en absoluto descartable, uno solo pretende estar a su lado el mayor tiempo posible, hacer bromas, reír, escucharlas en silencio, tomar un café con ellas, comer comida vietnamita, pasear por cualquier ciudad desconocida, ir a la playa, mirarlas cuando conducen, acariciar su pelo, dormir a su lado, leer sus pensamientos mientras duermen, entrar en sus sueños, amar cada centímetro de su cuerpo, cada cosa que dicen o que tocan.

Hay mujeres con las que, aunque vivan en universos distintos, uno tiene la seguridad de que no se equivoca.

EL MIEDO ANIQUILA LA MENTE

2010-02-24T20:14:00.000+01:00

CLAUDIO BRAVO (Chilaba verde y azul)

Aquel había sido un año muy malo para Salim y su familia. El muchacho estuvo a punto de morir de neumonía, después de pasar una noche en la plaza de Mekhnez escuchando los cuentos de los derviches y los viajeros de las caravanas. Le maravillaban sus historias. Lo ingresaron en un viejo hospital, donde mujeres con el rostro cubierto por varios velos lo cuidaron con muy pocos medios y un derroche de ternura. Cuando ya todos le daban por muerto, Salim mejoró inesperadamente y unos días después estaba correteando de nuevo por las callejuelas del zoco.

Días después detuvieron a su tío Shiban por una discusión sobre temas religiosos en la barbería del barrio. Su tío era sufista en un tiempo en que los vientos del Islam no eran muy propicios para esta corriente mística y librepensadora. En un principio, la familia entera se escondió, temiendo ser denunciados a su vez por algunos vecinos envidiosos. No salieron de su escondite, en la parte de atrás de una cuadra de caballos abandonada, en el transcurso de un mes. Luego, unos parientes les dijeron que no había nada contra ellos y volvieron a su hogar.

Shiban seguía en prisión. Su sobrino iba cada día a la cárcel a llevarle noticias y comida. Estaba encerrado en una celda del piso superior. Al llegar, Salim gritaba su nombre. Entonces el tío asomaba su mano y un trozo de cara entre los barrotes. El muchacho se hizo amigo de los guardias y los carceleros, que entregaban a su tío casi toda la comida que traía. La última vez que acudió se lo encontró caminando por la calle, libre, con su chaqueta colgada al hombro. Venía silbando y al ver a su sobrino se abrazó a él. De camino a casa le dijo: “No dejes que nadie te obligue a cambiar tu forma de pensar. Cállate si prefieres, pero no tengas miedo a ser como eres”.

En los meses siguientes, la vida de Salim dio un vuelco inesperado. Comenzó a trabajar en el puesto de telas más elegante del mercado. Allí demostró ser un vendedor excepcional, cariñoso con todos, atento y ocurrente. Los vecinos acudían a la tienda a contar los sucesos del día, sus amores y sus riñas y, una vez liberados del peso que traían consigo, se quedaban extasiados a escuchar las historias del muchacho, mezcla de todos los cuentos que había oído y de los personajes añadidos por su imaginación portentosa.

Casi todos los días acudía una hermosa muchacha a su puesto del mercado. Se quedaba mirando las telas, hasta que se detenía en un pashmina de seda de color rojizo, con bellas incrustaciones que apenas eran visibles. Siempre hacía lo mismo. Revisaba otras telas distraídamente, hasta que se detenía durante varios minutos delante de la pashmina, como si estuviera embrujada por su tacto, su color y sus piedras preciosas, que brillaban como pequeños diamantes. La muchacha ni siquiera preguntaba el precio. Parecía tener claro que jamás podría comprarla.

Salim quería decirle algo, pero en su presencia palidecía y se quedaba mirando al suelo, sin atreverse a hablar. Cuando la veía su originalidad desaparecía como por efecto de un encantamiento.

La muchacha, de repente, dejó de asistir a la tienda. Salim la echó en falta durante días, semanas y meses. A punto de transcurrir un año sin verla, nervioso y cabizbajo, sin fuerza para escuchar a nadie o inventar nuevas historias, se prometió que si volvía a acudir a la tienda le declararía su amor por medio de la historia más hermosa del mundo.

Una tarde, un cliente le habló largamente de sus desventuras y él, a su vez, abrumado por su propia desgracia, empezó a contar un triste relato de desamor, su propia historia, en absoluto bella ni original. La gente se fue arremolinando alrededor del puesto. Incluso los otros vendedores se acercaban, mirando de reojo a su mercancía.

El protagonista del relato de Salim, atormentado y triste, pierde a la mujer de su vida por su insensatez, por su temor al rechazo y a la desdicha. Queriendo olvidar, viaja por todo el mundo. En la India acude a un mago que le dice: “Haz lo que sientes, sin temor alguno, de un modo amable y respetuoso. No cedas al temor. El miedo aniquila la mente”. El mago del relato se llama Shiban, como su tío. Cuando termina la historia, aún sin final, y regresa del lugar indefinido donde se hallaba, ve al fondo a la muchacha, con el rostro cubierto de lágrimas. Entonces, sin perder un instante, Salim sale de la tienda y se acerca a ella, ofreciéndole la pashmina de seda roja, el presente más valioso de su puesto, y con un gesto que no admite duda le ofrece para siempre su corazón, sus palabras, sus pensamientos.

EL DESTINO SECRETO

2010-02-14T22:45:00.006+01:00

TAMARA DE LEMPICKA (Tamara in the Green Bugatti)

Algunas veces Nicole piensa que su vida es un papel arrugado que puede quemarse o arrojarse al viento. En otras ocasiones, por el contrario, cree que su existencia es preciosa e inestimable y que está dirigida por un destino secreto.

“En un minuto” escribe en su diario “puedo estar muerta. Un descuido al volante, una arteria obstruida, un aneurisma silencioso que se abre de repente puede hacerme desaparecer como un golpe de aire”.

Nicole es ciudadana francesa pero nació en Martinica. Es hija de un blanco y una negra, pero ella misma, a pesar del color levemente oscurecido de su piel, se siente más negra que blanca. Desde hace unos meses vive en Luz Saint Soubert, un pequeño pueblo de los Pirineos, frío en cualquier época del año. “Vine aquí por amor” escribe “sin saberlo”. Un viaje imprevisto le trajo a este pueblo donde encontró a Robert, el amor de su vida y el padre de su hija, Margot. Robert es profesor de esquí y guía de montaña y Nicole regenta uno de esos establecimientos denominados “Chambre d´hôtes”, un albergue de montaña o un agroturismo lleno de encanto. La mayoría de sus clientes son franceses del interior, catalanes o vascos, llegados desde una distancia de varios cientos de kilómetros.

A la tarde Nicole sale a pasear con la niña por las calles, que tienen sus tiendas abiertas. A veces, mientras Margot juega fuera, en una pequeña plaza, ella entra en el patio de la iglesia y se detiene ante las tumbas antiguas, a ras de hierba, de los ciudadanos ilustres de Luz-Saint-Sauveur y lee sus inscripciones.

“La vida pasa como un soplo. En cualquier momento el futuro puede truncarse” o “El sufrimiento está en todos los caminos” escribe, ya de noche. “Un destino secreto me trajo hasta aquí. En adelante, si el amor desaparece, si asoma la desgracia, me dejaré arrastrar por ese destino allá donde me lleve, como una pluma de águila en la tormenta, como una pequeña canoa a merced del mar”.

ENTRAR EN LA GUARIDA DEL DRAGÓN

2010-01-28T22:53:00.006+01:00

KAYCEEUS

Aquella mañana, mientras aguardaba su turno ante la máquina de café, Maddi sufrió una profunda conmoción. Vio, vuelto de espaldas, a un hombre por el que sintió una atracción poderosísima. Le pareció, sin embargo, demasiado joven. Era delgado y vestía de una forma un tanto bohemia. Cuando se volvió se dio cuenta, observando las diminutas arrugas de su rostro, de que era mayor de lo que había pensado, aproximadamente de su misma edad, alrededor de 38 años. El hombre le sonrió dulcemente, aunque sin que en apariencia reparase en ella y se volvió hacia su círculo de amistades.

Había sido un encuentro casual, sin palabras, pero a Maddi la conmoción le duró varias semanas. Lo veía pasar de vez en cuando, sin dirigirle una sola mirada, como si no la viera o no recordase nada de aquel fugaz encuentro. De un modo casual supo que se llamaba Hans, y que trabajaba como traductor de idiomas en un departamento de la empresa con el que Maddi no tenía ninguna relación. Una amiga le dijo que era de origen suizo, que vivía solo y que no estaba casado.

Maddi nunca se había atrevido a abordar a un hombre. Había tenido dos o tres relaciones, pero siempre eran ellos los que empezaban una conversación, quienes daban el primer paso. A veces todo resultaba muy forzado. La mayoría eran demasiado directos o intentaban ser graciosos. Sin embargo, jamás había sentido aquella intensa emoción que no podía postergar, dejar a un lado o apartar de sí. Una tarde, hojeando un libro sobre orientalismo, leyó una frase que le hizo cavilar durante varios días seguidos: “Atrévete a entrar en la guarida del dragón”, decía. Pensó que era un mensaje dirigido a ella misma y que a pesar de ser mujer tal vez debería hacer algo, dar una muestra de sus sentimientos.

Hizo una larga lista con las posibilidades de dar un paso hacia aquel hombre, un gesto que fuera claro y a la vez considerado y hermoso. Ninguna le convenció del todo. Entre todas ellas, no obstante, escogió una, pero una vez tomada la decisión se consumía pensando en cómo podía ponerla en práctica. La ocasión, sin embargo, se presentó poco después, de forma inesperada. Lo encontró en un pasillo, solo. Se acercó a él y sin decir una sola palabra, le entregó una hermosa roca volcánica, de pequeño tamaño, que había cogido el verano anterior muy cerca de la cumbre del Etna y le dio un beso en la mejilla. Después se alejó, avergonzada. Estuvo ausente toda la tarde, hasta la hora de salida y eligió un trayecto en el que no pudiera encontrarse de ningún modo con él.

A la noche estaba completamente arrepentida de su acción. Si hubiese podido habría dado marcha atrás. Durante los días siguientes, Maddi evitó aparecer por los sitios comunes, donde existía alguna posibilidad de encontrarse con él. Incluso estuvo pensando seriamente en cambiar de trabajo.

Dos semanas después, se lo encontró en un lugar y a una hora inusual. El salía con varios compañeros y se quedó observándola insistentemente. Maddi se alejó sin mirarlo, terriblemente avergonzada.

Unos días más tarde, al llegar a casa, vió un sobre en su buzón. Al abrirlo, sorprendida, encontró una tarjeta con un texto extraño, que no pudo comprender. Le pareció que estaba escrito en alemán. La mujer buscó en Internet un traductor on-line, escribió la frase y oprimió la tecla "enter" de su ordenador. Después, con un nudo en su corazón leyó, entrecortada por la emoción: “Maddi, no te he podido apartar de mi mente desde la primera vez que te vi”.

UNA MEDIA LUNA SOBRE EL CUELLO

2010-01-16T08:50:00.002+01:00

SATURNO BUTTO

La primera vez que la vio desnuda, Kalu descubrió una media luna oscurecida en la base del cuello de la mujer que amaba. No se atrevió a interrogarle sobre el origen de la marca, pero se despertó alterado a medianoche, pensando en ello.

Se lo preguntó por la mañana, mientras desayunaban. Ella se rió pero no dijo nada. No lo hizo tampoco los siguientes años de su noviazgo, cada vez que el muchacho devoraba el sabor de su cuello buscando en él el destino de su vida.

Estaba claro que no se trataba de un tatuaje. Más bien parecía una marca de nacimiento o una cruel impresión hecha a fuego que pretendía hacer visible algún hecho que su pasado ocultaba.

Vivieron juntos muchos años y tuvieron cinco hijos. La media luna seguía allí, año tras año, un parto tras otro, pero las explicaciones de la mujer nunca llegaban. Ante su insistencia, un día, a modo de respuesta, ella le dijo: “Moriré antes que tú. Lo sabrás en mi lecho de muerte”.

A pesar del castigo infligido a su cuerpo por los hijos y el duro trabajo, ella siempre se mantuvo sana, esbelta y firme. Cada noche buscaba ansiosa el torso desnudo de su marido, como si lo desease con una fuerza inaudita, o como si aún quisiera tener hijos imposibles.

Cuando la mujer enfermó de forma inesperada, Kalu no quiso recordar la respuesta pendiente. En aquellos instantes, cuando perdía la mitad de su vida, esa era su última preocupación. Sin embargo, se dio cuenta de que, en aquel terrible trance, la media luna se iba borrando poco a poco, como si el pequeño satélite, reflejado en la piel de la mujer, le hubiera transmitido hasta entonces su fuerza magnética o como si, muchos años atrás, el oscuro cuerpo celeste la hubiera traído a la vida.

LA FLOR DE HIELO

2010-01-07T22:14:00.000+01:00

EVA AZKUE

Desde que descubrió que su marido soñaba con otras mujeres, Fanny guarda una flor de hielo en su corazón. No hizo falta que él se lo contase. Las vio en sus labios dormidos, las sintió en la piel de sus brazos, las vio flotar entre las células de su cerebro, como plumas de ave.

Desde entonces, la flor se interpone ante cada nuevo hombre que aparece en su vida, como si los huesos, los músculos y las arterias de su pecho presintieran el desastre inevitable.

Un día, Fanny encontró a un hombre que, por antiguos desengaños, guardaba en el pecho, como ella, una flor de hielo. La mujer sintió hacia él una atracción devastadora, un huracán de amor y dolor entremezclados como esquirlas punzantes.

Cada día que se encuentran, los dos intentan mantener separado lo que las fuerzas que mueven los astros tratan de unir. Apenas hablan, justo se miran de soslayo, se empeñan en no verse.

Ambos, cada día, se aman en secreto, como tristes figuras de nieve.

EL DURMIENTE

2009-12-22T22:45:00.001+01:00

CLAUDIO BRAVO (Alfombra roja)

El Durmiente puede pasar muchos años en estado de letargo, fuera del mundo, como un oso polar, un murciélago o una marmota. Cuando al fin despierta descubre que sus amigos, sus hermanos y conocidos se han casado y pasean carros de niños, que han visitado el Nepal, Groenlandia o las islas Galápagos, que han cambiado de ciudad o de trabajo, que han engordado o adelgazado, que están enfermos o perdieron el pelo.

El Durmiente los mira incrédulo pues le parece haber estado con ellos unos pocos días antes y que eran bien distintos. Él no ha hecho nada en ese tiempo salvo dormir y consumir el azúcar y la grasa que su cuerpo almacenaba. Por eso está tan delgado y fibroso como un muchacho famélico o un acróbata de circo.

Su casa acumula pelusas y polvo. Por los techos, ángulos y esquinas se mueven arañas, caracoles y minúsculos gusanos blancos. El Durmiente, como un alma atormentada por la duda, oscila entre dos caminos, dejarlos vivir a sus anchas, respetando su derecho a la existencia o asesinarlos fríamente con papel de baño o con insecticida.

Dormir, en realidad, le resulta indiferente. Lo que le gusta al Durmiente es soñar con largos viajes, con tener hijos y esposa, con asistir a fiestas, con vivir en otro país o comprarse una casa a crédito. Así, soñando, se adormece de nuevo y va entrando en una plácida hibernación que lentamente le acerca a la muerte.

BOCAS LLENAS DE ALFILERES

2009-12-09T22:48:00.000+01:00

OSWALDO GUAYASAMÍN (Maternidad)

La vida de Andrea era una carrera hacia sí misma. Nadie era su enemigo, cada ser que se movía a su lado no era sino un espíritu dentro de un cuerpo hermoso, repulsivo o anodino, un hermano en su camino por el mundo, un viajero de las estrellas.

Los demás eran muy importantes en su vida. Quería apasionadamente a Olivo, su pareja, a sus padres y a sus tres hermanas. Se sentía afortunada en su trabajo, tenía cinco o seis amigos de verdad y la gustaba rodearse de gente distinta y poder escucharlos, pues consideraba que cualquier ser humano la superaba en algún aspecto y le podía enseñar algo. Pero ninguno de ellos, ni siquiera Olivo, su compañero, eran su fin en el mundo ni tenían poder sobre su alegría o su felicidad. Ella marcaba sus propios límites, pues sabía que ellos solo la acompañarían un tramo su vida. Ella, y nadie más en el mundo, eran su razón de ser y su destino.

Sin embargo, el día que perdió a la pequeña criatura que llevaba en su interior, la boca se le llenó de alfileres. La había sentido dentro de sí, como un pulso discontinuo, como una corriente marina, como cae la nieve. Contra la opinión de todos, pidió ver su cuerpo minúsculo. Acudió a una pequeña sala muy iluminada y se quedó mirándolo largamente, desgarrada por una tristeza infinita.

Su vida se desbocó para siempre. No quiso ningún otro niño que ocupara el lugar de aquél. Se sentía deprimida y triste. Acudía a trabajar y realizaba sus tareas cotidianas, pero casi no hablaba con nadie. Olivo la consolaba atento y dispuesto. Permaneció así varios años, con él siempre a su lado, como un ángel custodio, hasta que empezó a sentir una pequeña mejoría.

Han pasado muchos años desde entonces. Andrea ha iniciado un lento camino de vuelta a sí misma. Lee, pasea, medita o habla con sus amigos de siempre, pero nunca ha logrado asimilar su dolor. Su boca aún está llena de pequeñas alfileres que la despiertan cada noche, como una tormenta infinita que habitara en su cerebro.

EL CÍRCULO DE FILÓSOFOS DEL CAFÉ KARNAK

2009-12-08T21:56:00.000+01:00

MAXFIELD PARRISH (The Venetian Night Entertainement)

Los domingos por la noche, en el Café Karnak se reúne un pequeño grupo de filósofos insomnes. Ese es un día extraño para muchos, una pausa gris en sus vidas, y aún lo es más su noche, que presagia la vuelta, pocas horas después, a una existencia rutinaria. Cuesta cambiar el paso, acostumbrarse de nuevo a la vida monótona y vulgar.

Esa noche, son muchos los habitantes de la ciudad que no pueden dormir. Entre todos ellos, a veces, quienes tienen la suerte de vivir cerca del Café Karnak deciden levantarse, vestirse, salir a la calle y asomarse a su puerta. La cita de la noche del domingo se ha convertido en un encuentro casi obligado para ellos, por grande que sea el cansancio acumulado durante el fin de semana.

Allí, esos filósofos desvelados, hombres todos ellos, hablan de sexo, de fútbol y política, como hace a todas horas una mayoría indolente de los individuos de su género, pero también, de un modo sorprendente, pasan un tiempo considerable enfrascados en charlas sobre otros temas muy diversos, íntimos o incluso trascendentales.

La actividad que más agitación despierta en estas reuniones, sin embargo, son los desafíos y las apuestas. Los filósofos se marcan extraños retos para los días siguientes, imaginan planes descabellados, se señalan curiosas tareas y quehaceres, se involucran los unos a los otros en aventuras extravagantes, llenas de imaginación. El domingo siguiente, el día de la próxima cita, deberán rendir allí mismo las cuentas de sus éxitos y sus fracasos.

Las reuniones del Círculo, a menudo, parecen una terapia divertida y alocada, sin teorías psicológicas que busquen explicaciones complejas ni facturas escandalosas de expertos en embrollar la mente humana. Son un maravilloso escape a sus vidas, una revolución interior, una puesta en común de sueños truncados, de proyectos incumplidos, de planes de una vida maravillosa.

Yunan es el más joven del grupo de filósofos, el último en unirse a ellos. Acudió al café porque se había enamorado platónicamente de una mujer y había extraviado el sueño. Se encontraba paralizado y no sabía qué hacer. Inmediatamente, el resto de filósofos trazó un plan que el muchacho debía cumplir paso por paso. En un principio, Yunan se sintió avergonzado, pero al día siguiente cumplió lo pactado. La mujer, para su sorpresa, le llamó y aceptó una cita. Desde entonces, duerme abrazado a ella cada noche, dichoso y tranquilo, como si estuviera abrazado a una parte de sí mismo.

Yunan ha recuperado el sueño, pero los domingos a medianoche sigue acudiendo a las reuniones del Círculo. Se sienta entre todos los asistentes, un tanto ausente y se queda mirándolos, uno por uno. Escucha sus nuevos retos, sus ilusiones, sus amores y sus sueños y piensa en un plan ingenioso que permita hacerlos realidad, por encima de los obstáculos de la triste realidad, de la educación y la vida.

LA MONTAÑA DEL DRAGÓN

2009-11-26T22:48:00.000+01:00

WALASSE TING (Cheveux Bleus)

Dos semanas después de tener la primera noticia de su enfermedad, Siv, que había pasado ese tiempo deprimida y sola, se susurró a si misma: “Aún respiras, aún late tu corazón. Todavía tienes un soplo de vida, todavía perteneces al mundo”.

Ese día, con gran esfuerzo, ascendió a la Montaña del Dragón, el lugar donde sus padres la habían engendrado. No había estado allí desde hacía veinticuatro años, con su primer novio, que, como hicieron sus padres, le hizo el amor entre sus árboles. Cuarenta semanas después nació Zi, su única hija, la luz que iluminó su vida desde entonces.

Su padre le había contado la historia del lugar. Jamás había existido en esa montaña un dragón, y si alguna vez lo hubo fue una animal grande y bueno, tal vez un poco ingenuo y bobalicón, que no asustaba a nadie. Si vivieron en ella, sin embargo, guerrilleros, fugitivos y monjes taoístas, que buscaban la unión del cielo y el infierno, de la muerte y la vida.

En la cima de la Montaña se encontró con un anciano vendedor de amuletos. A cambio de un solo yuan el hombre dio a Siv una hermosa piedra irisada, que debía llevar como un colgante, junto a su pecho, día y noche. El vendedor le dijo: “Si haces lo que deseas, salvarás tu vida” .

En el camino de vuelta, Siv se detuvo varias veces, pensativa. Ya en su casa, pasó la tarde meditando. Después, de madrugada, apuntó en su agenda electrónica algunas frases cortas, sus mayores deseos, sus antiguas ilusiones extraviadas, las personas que amaba y a cuyo lado derrocharía, días, semanas o años de vida. Más tarde, con lágrimas en los ojos, hizo muy despacio la maleta y esperó la llegada de Zi, su hija, como se aguarda los pasos del ser más querido o los dulces besos de un amante.

LA MUCHACHA QUE AMABA LOS RELÁMPAGOS

2009-11-16T23:44:00.000+01:00

KAYCEEUS

Margot observaba el cielo cada día, esperando ver formarse nubes de borrascas. Desde muy pequeña no veía dibujos animados o películas de mundos fantásticos sino espacios meteorológicos o documentales sobre ciclones y tempestades.

En el pequeño pueblo donde vivía con sus padres las tormentas rompían con gran intensidad sobre sus cabezas. Margot se asomaba a la ventana de su cuarto para verlas aproximarse. Allí contaba los segundos que transcurrían desde el brillo intenso del fogonazo hasta que la explosión violenta del trueno rompía el cielo.

Cuando la feroz tormenta estaba encima de su casa salía a verla, evitando los árboles y los objetos de metal, y permanecía inmóvil mirando al cielo nublado, empapándose de lluvia. En esos momentos se creía un ser superior, una hija de las auroras boreales, un pequeño átomo que se hubiera desprendido de las nubes.

Sus padres, preocupados, la pusieron en tratamiento. Sin embargo, la conclusión del médico psiquiatra que la atendió fue que Margot era de una inteligencia completamente normal y que nada en ella funcionaba de un modo extraño. “Es el mundo el que no va a su ritmo” concluyó el experto. Ya que no podía recetar tranquilizantes o antidepresivos a todo el planeta tampoco le pareció conveniente prescribir a Margot ningún medicamento, y solo le dio un consejo: “no dejes jamás que te menosprecien ni permitas que crezca en ti un ego desmedido”.

Con el paso de los años Margot empezó a trabajar como empleada de parques y jardines para el gobierno local. Después se casó y tuvo una hija a quien llamó Waitiri, como la temible diosa del trueno maorí. La niña, aún muy pequeña, veía la televisión durante horas y adoraba los videojuegos. Sin embargo, cuando escuchaba el sonido lejano de una tormenta, abandonaba de repente todo lo que estuviese haciendo y se quedaba absorta, como si escuchara una música maravillosa o aguardara la visita de un ser de otro mundo.

LA ISLA DESIERTA

2009-11-10T22:58:00.000+01:00

LA PLAYA KOVALAM EN KERALA (INDIA)

Cuando Jean Harispe, un viejo capitán de barco de Ciboure y los once hombres que lo acompañaban llegaron a la Isla Desierta no encontraron en ella a nadie. Tan solo la recorrían lagartijas y pequeñas aves. Sin embargo, su vegetación era muy variada: castaños, laureles, rododendros, digitales, hortensias, frutales silvestres y una gran variedad de arbustos y flores.

Con el tiempo, la primera comunidad de la isla se fue ampliando con la llegada de nuevos aventureros: franceses, españoles, holandeses, negros traídos por la fuerza desde África y jóvenes esclavos bereberes, que compartían sus vidas con diversos animales, sobre todo perros, asnos y caballos. Muchos que buscaban riquezas se fueron al no encontrarlas. Quienes escapaban de su vida anterior también acabaron marchándose, pues tuvieron las mismas dificultades que en sus lugares de origen, ya que su pasado viajaba siempre con ellos.

Junto a aquellos viajeros llegó a la Isla Desierta Jesús Abín, un fugitivo, un emigrante político. Abín era escritor sin suerte y activista de izquierdas. Había escapado de la cárcel en España, pagando una elevada cantidad de dinero como pasajero secreto en un barco que hizo escala en la isla, camino de la costa africana.

Jesús llegó hasta aquel lugar abatido y triste, delgado y enfermo por las privaciones, las torturas y el terror que había sufrido a manos de la policía y los guardias de prisiones. Al principio recorría los muelles y sus tabernas buscando con avidez noticias de sucesos políticos, de revoluciones o algaradas. Poco a poco, sin embargo, se fue olvidando de todo ello. Compró una casa en las afueras y se fue a vivir con una chica mulata, hija de esclavos, con la que recorría los muelles al atardecer, agarrando fuertemente su mano y con la que se entregaba a exaltadas noches de amor.

Jesús Abín escribía sin parar, rodeado de los hijos que poco a poco fueron viniendo, que trataban constantemente de robar su atención. Los temas de sus escritos, llenos al principio de un ardor turbulento, se fueron sosegando. Fueron virando, muy poco a poco, de la opresión capitalista y las maldades de un sistema represor al amor a la naturaleza, a los montes y las grandes cascadas, al aire azulado, al océano, a su mujer y sus hijos, a los buenos compañeros que le proporcionó la vida, a su amigo interior.

Años después, ya viejo, sin haber vuelto jamás a su tierra, apenas la echaba en falta. Tampoco pensaba en la lucha de clases. Absorbido por las tareas diarias, no tenía tiempo para revoluciones ni para nostalgias. Solo escribía cortos poemas de amor y el resto del tiempo se dedicaba a labrar la tierra y a hacer surcos en la dura piedra para que el agua llegase a sus humildes sembrados.

De noche, a la luz de la luna, que se recortaba sobre el mar, Jesús miraba a su mujer, no tan bella como entonces, pero una parte esencial de su vida, un pedazo de su mismo cuerpo, un espíritu de las estrellas que había decidido posarse en la Isla Desierta y no apartarse jamás de su lado.

EL PALACIO DEL AZAR

2009-11-05T23:35:00.000+01:00

OLIVER FOLLMI

Todos visitamos un día, cuando éramos niños, el Palacio del Azar. Lo mismo da que fuéramos los hijos de un ministro del Gobierno o que creciéramos en un barrio humilde, de chabolas destartaladas. Todos hemos estado allí, todos hemos visto ese lugar, y pasamos el resto de nuestra vida anhelando, sin saberlo, volver a visitarlo.

Cuando acudimos de nuevo en su busca, sin embargo, nos encontramos las puertas cerradas. Ya no somos los chiquillos ingenuos que fuimos, sino una amenaza, un peligro para su supervivencia. Las ballestas y las armas de fuego nos apuntan desde las torres, las almenas y las troneras abiertas en los muros. No sabemos quien se oculta tras ellos, quienes son los soldados que lo protegen ni a quienes guardan en su interior, defendiéndolos de nosotros, pero intuimos que quienesquiera que sean habitan un mundo mágico y que son felices de una forma que ya no está a nuestro alcance.

Tal vez vivan en él aquellos que jugaron con nosotros de niños y se quedaron allí para siempre, atrapados en los engranajes oxidados del tiempo o los que fueron violentados o acribillados a insultos, a golpes, disparos y bombardeos. Para cruzar sus puertas, intuimos, es necesario un pasaporte sin imágenes sonrientes, sin firmas, direcciones o huellas dactilares, un documento de aire y de sol, una sola palabra mágica que nunca supimos o que olvidamos hace tiempo.

Probamos cada día nuevas contraseñas, hacemos piruetas delante de los puentes levadizos o ensayamos caras bondadosas e inocentes, para probar nuestra pureza, pero la puerta permanece cerrada. ¿Se abrirá en par tras la muerte, cuando seamos de nuevo mujeres y hombres libres, niños sin pecado, pequeños duendes desprendidos de la aurora boreal, de la cola de un cometa?.

PRINCESAS ALIENÍGENAS

2009-11-01T19:00:00.000+01:00

VICTOR BRAUNER (Nude and Spectral Still Life - La Vie intérieure)

La belleza no es algo absoluto. Todos la valoramos de un modo unánime en determinadas ocasiones, ante un paisaje maravilloso, una obra artística o una persona de cuerpo esbelto y rasgos perfectos. Otras veces, sin embargo, lo que a nosotros nos parece hermoso a otros les resulta extraño, indiferente o incluso desagradable. Nadie más que nosotros se fija en esa libélula que flota ante nuestros ojos, en una pequeña flor imperfecta, en el hombre o la mujer que nos hace perder el norte y el sur, el pasado y el presente.

A Jacobe nunca le fue demasiado bien con las princesas terrestres. Conoció a muchas, pero no llegó a comprometerse con ninguna de ellas. Cada nueva candidata parecía perfecta a los ojos de sus familiares y amigos, pero él las rechazaba sin tan siquiera intentar una mínima aproximación.

Sin embargo, a los cincuenta y dos años conoció a Adhara, la mujer de su vida, su princesa alienígena. No hubiera sabido identificar su planeta de origen, si provenía de Venus, de Marte, de Plutón o de Deneb, la estrella más brillante de la Constelación del Cisne. Era una lástima que ya fuera tarde para que tuvieran hijos. Hubieran sido unos extraterrestres preciosos, con dos narices y cuatro brazos, con una sonrisa estelar y una mirada tan profunda como un agujero negro.

La vida le negó la paternidad, uno de sus mayores deseos, pero le proporcionó, en cambio, una pasión sencilla y misteriosa, una felicidad secreta que fue para él más valiosa que cualquier posesión material. Esa felicidad, sin embargo, solo le duró once años. Tras este tiempo, cuando él tenía ya sesenta y tres, la princesa enfermó, tal vez a causa de algún extraño virus contra el que los habitantes de su lejana luna no estaban inmunizados y se fue extinguiendo poco a poco hasta que abandonó este planeta, camino de algún lugar desconocido del cosmos.

Jacobe es inmensamente desgraciado desde entonces, pero siente que su vida se justifica plenamente por haber conocido a Adhara. A menudo siente su presencia cercana, como si aún durmiera a su lado, como si se la pudiera encontrar esperándolo a la salida del trabajo o como si fuera a recibir en cualquier momento su llamada telefónica.

Últimamente Jacobe ha observado un extraño suceso. Si desea algo con fuerza y piensa en ella siempre, tarde o temprano, lo obtiene. Ha logrado progresar en su trabajo, se mantiene sano y fuerte, tiene dinero y amigos, ha comprado una hermosa casa junto al mar, con un jardín de grandes camelias, las flores favoritas de Adhara. Desde allí, cada noche, mira a las estrellas y olvida por un momento sus pensamientos amargos. En ese momento no desearía otra cosa que ser un ser del espacio, un caballero alienígena que recorriera el firmamento en su busca, sin regresar jamás.

CADA UNO FABRICA SU CUERPO

2009-10-27T23:00:00.000+01:00

HENRI DE TOULOUSE-L AUTREC (Seated Dancer in Pink Thigts)

Cada uno diseña su vida, cada uno fabrica su cuerpo. Con el paso del tiempo las toxinas se acumulan en el vientre, en la piel, en el rostro. Las piernas se hinchan, suaves líneas anaranjadas atraviesan el arco de los ojos, desgastan los labios, marcan con líneas quebradas el pecho y el cuello.

Cada uno construye su alma, la acuna con palabras de amor o de odio, la dibuja con negras tormentas, la flagela con golpes de sangre, con viejos rencores, la abriga en las noches adversas, cuando nada tiene sentido, cuando la vida nos muestra su rostro ennegrecido, sus rasgos oscuros.

EL SENDERO DE LAS LAMIAS

2009-10-14T01:10:00.000+02:00

WALASSE TING (Deux dames)

La sinceridad no es un deber ante los otros, sino un regalo que nos hacemos a nosotros mismos. Las mujeres y hombres que se exponen como son, sin dobleces, sin trampas, quienes muestran sus cartas, los que actúan con nobleza y prestan su ayuda a cualquiera, son magos maravillosos que transmutan la vida, duendes o hadas, príncipes y princesas que heredaron un mundo perdido.

Estas lamias de ojos hermosos abren sus sentidos para escuchar sus entrañas, para oler y morderse las manos, para sentir el latido de la sangre en su cuello. Solo creen en aquello que habla a través de ellas o de su entorno mágico. Su oráculo son los árboles, las estrellas, los insectos que vuelan a la altura de sus ojos, el susurro del viento en sus mejillas.

Estos apuestos elfos de bellos rostros son obreros, empleados o estudiantes, príncipes desgarbados que no maltratan a nadie salvo para defenderse si un peligro mortal los acecha. Eluden las disputas, no hablan mal de los otros, no castigan o insultan, no condenan a oscuras mazmorras o a torturas impensables a quienes defienden su derecho de frente y con la mirada elevada. Sirven a sus súbditos bebidas, manjares y los confortan en los momentos tristes que la vida nos ofrece a todos, reyes o lacayos.

Estos y estas humildes aristócratas vagan de incógnito por los viejos arrabales, vestidos modestamente, y su único afán es sonreír a los niños y a las estrellas, descubrir nuevos sabores y planetas, percibir el instante que se posa en los átomos de sus dedos, aguardar el paso de los espíritus, explorar el sendero secreto que nos lleva a un lugar desconocido donde nada, salvo la misma vida, importa.

EL MAESTRO DE SORTILEGIOS

2009-09-29T22:24:00.000+02:00

CLAUDIO BRAVO (Chilaba azul)

Mamo, el Maestro de Sortilegios, se cree incapaz de lograr el más humilde de sus propósitos. Quiere tener mujer e hijos, como un hombre clásico de años atrás y quiere trabajar en el cine de animación o en la construcción de marionetas, pero está solo y dedica el día y la noche a su empleo en una aburrida caja de aparcamientos.

A veces discute con los clientes que han extraviado un ticket o un recibo o que simplemente no pueden pagar. Algunos de ellos le insultan o le amenazan con temibles venganzas. Mamo toma nota y los deja partir, reteniendo sus datos en la mente, apuntando en su memoria prodigiosa el color de su pelo, la luz de su sonrisa, el rictus de su enfado desmedido.

Aunque no lo parezca, Mamo es un auténtico maestro de sortilegios. Es incapaz de cambiar su vida y sin embargo interviene en la existencia de los otros provocando ráfagas inesperadas de suerte, accidentes, enamoramientos o desgracias. Hace brotar monedas y billetes bancarios en sus bolsillos, pone hombres y mujeres hermosos en sus vidas, obtiene trabajos soñados para los otros, pero su propia desesperanza, su desdicha lo mata.

Muchos se dirigen a él y buscan ser sus amigos, pues saben que eso mudará sus vidas por completo. Acuden a medianoche a su cabina de aparcamiento y aguardan un instante de calma en la tarea para pedir su ayuda. Mamo observa las luces fluorescentes, entrecerrando los ojos, escucha el lejano ruido del tráfico y después se sumerge en sí mismo. Los cambios deseados ocurren durante los días siguientes, sin falta.

Los días pasan. Los años caen sobre él como hojas muertas. Ya de mañana, Mamo regresa a su casa, cabizbajo. Intenta para sí, como ha hecho mil veces, lo mismo que resulta efectivo con los otros. Se sumerge en sí mismo e imagina su vida perfecta. Pero nada cambia. Nadie le aguarda en su piso vacío y las imágenes animadas que recorren su mente se disuelven en el aire de septiembre, como finísimos rayos de luna.

EL TALLER DE RICKSHAWS

2009-09-28T23:35:00.000+02:00

OLIVIER FÖLLMI

A los 62 años, Ghani conoció, en un centro de acogida del barrio de Baranagar, en Calcuta, a Amma, la Diosa de las Basuras, la mujer que había estado buscando durante toda su vida.

El centro estaba coordinado por voluntarios europeos y norteamericanos, la mayoría muy jóvenes, que habían acudido a la India buscando a sus vidas un sentido distinto de la mera posesión de dinero y la acumulación de objetos. Ghani realizaba para ellos trabajos de carpintería y mantenimiento en el tiempo libre que le dejaba su pequeño taller de rickshaws.

Los trabajadores del centro habían recogido a la mujer en la calle, donde vivía en la más absoluta miseria, cubierta de suciedad y de llagas. La curaron y limpiaron, le dieron de comer y le lavaron el pelo. Amma, a pesar de su terrible pobreza y abandono, era una mujer inocente y altiva, con cientos de pequeñísimas arrugas que atravesaban su rostro como las calles de una ciudad o los senderos en un bosque.

Ghani, nada más verla, se enamoró de ella. El hombre tenía tres hijos, ya mayores, de su anterior esposa, con la que se había casado por un arreglo entre familias. Sin embargo, él creía en el amor verdadero. Pensaba que la vida, a cualquier edad, es un teatro mágico y que la vejez no era sino un viaje a un lugar desconocido, que aún le podía ofrecer, cada día, nuevas sorpresas.

Dos meses después Ghani se casó con Amma. Los dos abandonaron el centro de acogida para dirigirse a la casa del hombre. Los hijos de él trataron de alertarle sobre las intenciones de la mujer, muy enfadados porque su padre se hubiera casado con una mujer pobre.

Amma asumió el mando del hogar. Puso en la entrada de la casa la foto de su antigua dueña y cada mañana le ofrecía libaciones y plegarias, pidiéndole perdón por haber ocupado su morada. Después entonaba rezos y salutaciones a los dioses hindúes, y de un modo especial a Shiva, el Señor de la Danza Cósmica, el destructor y transformador de toda la creación.

Ghani trabajaba todo el día en el taller, donde acudían los conductores de rickshaws de los alrededores. No regresaba a su casa hasta la tarde, y lo hacía lleno de ilusión, pues allí lo esperaba Amma, su única diosa.

Cuando Ghani murió repentinamente, sus hijos, que apenas lo habían visitado duante los últimos años, iniciaron un pleito contra Amma para que abandonase la casa. Esta, a pesar de ser la legítima heredera, no opuso resistencia. Recogió sus cosas en una bolsa y volvió a la calle, a vivir entre las basuras. Solo se llevó el collar de piedras sagradas que le había regalado Ghani el día de su boda y una pequeña imagen de Shiva, el dios de los múltiples brazos, su protector.

Tal vez fue él, Shiva, quien la condujo de nuevo ante las puertas del hospicio donde había conocido a Ghani y la hizo llamar con fuerza, a medianoche, exhausta y aterida, cansada de luchar contra las fuerzas invencibles del amor y la muerte.

CONSEJOS PARA EVITAR HURACANES

2009-08-11T01:26:00.000+02:00

MONJES BUDISTAS

No se sienta nunca a salvo. Si no se ha levantado el viento a su alrededor en los últimos años, eso no significa nada. La naturaleza y el destino juegan con los seres humanos como nosotros lo hacemos con las hormigas o las hojas secas.

Desarrolle su instinto animal. Los animales presienten el peligro. Conviértase en una mangosta, en un gato, en una vaca, en una serpiente de coral, mire al mundo con los ojos de una cebra o un jaguar. Aprenderá a presentir los terremotos, las lluvias torrenciales, los tsunamis y los huracanes con horas de adelanto, lo cual le permitirá resguardarse y proteger a los suyos, confundiendo a voluntad, si así lo desea, a sus enemigos.

Escuche al viento. Tal vez no consiga oír nada, tal vez en realidad no le diga gran cosa, pero quizás, desde las células más recónditas del cerebro, que aún no han sido descubiertas por ningún anatomista, le llegue un extraño mensaje que puede que confunda con el llanto apagado de un recién nacido o con el eco de una música lejana.

Un último consejo: por si acaso, aprenda a flotar en el aire. Practique en sus ratos libres. Déjese llevar por las ráfagas de viento, le encantarán los remolinos, llegará a adorar las ventiscas. Escogerá para sus vacaciones las rutas de los tifones, las tempestades y las borrascas. Tal vez entonces descubra que todos somos uno: hombres y mujeres, niños o ancianos, mamíferos y flores, morsas, manatíes y salmones, que todos podemos planear en el viento como las gaviotas, como los estorninos o las grullas o que somos, simplemente, aire.

FOTOGRAFÍAS ANTIGUAS

2009-07-26T14:42:00.000+02:00

GEORGE BERNARD SHAW EN MADEIRA

¿Qué nos dicen las fotografías antiguas?. Que salgamos a la calle, que vivamos con avidez, que extraigamos a la vida todo su jugo, ya sea dulce o ácido, que no perdamos el tiempo, que disfrutemos de cada segundo, que entremos una y otra vez en el torbellino de los viajes, de los nuevos amigos, del amor, la alegría o incluso la enemistad, hasta que nuestros cuerpos no sean más que desgastadas imágenes de plata.

En esta antigua fotografía, el escritor irlandés George Bernard Shaw aparece aprendiendo a bailar el tango en los jardines del Reid's Palace Hotel de Funchal, Madeira. Era el año 1925, el mismo en que sería galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Al llegar a Madeira, Shaw recibió la terrible noticia de que su íntimo amigo William Archer había muerto de cáncer. Unas semanas antes, Archer le había escrito una carta en la que le hablaba de la intervención quirúrgica que debía afrontar.

“Mañana me ingresan en el hospital. Me siento optimista porque pienso que tengo muchas posibilidades de salir adelante. Nunca he dejado de admirarte y agradezco enormemente al Destino haberme permitido ser tu amigo. Siempre tuyo, W. A.”

Shaw se sintió desolado al conocer la noticia y durante las seis semanas que duró su estancia en la isla se dedicó a escribir sin descanso, dejando prácticamente a un lado la vida social. Sin embargo, en cierta ocasión decidió acudir a una clase de tango. Su pareja de baile, con quien aparece en la imagen, fue Miss Hope du Barri.

Al dejar Funchal, Shaw regaló a su instructor de danza la foto firmada con esta inscripción: “Al único hombre que me enseñó algo”.

INICIACIÓN A LA VIDA ASCÉTICA

2009-07-17T05:22:00.000+02:00

GRAN CAÑÓN DEL COLORADO

En Cleveland, ciudad situada a orillas del lago Erie, azotada con fuerza inusitada por la reciente crisis inmobiliaria, Julius Hoffman, operario de una empresa de limpieza y reforma de edificios perdió inesperadamente su trabajo. Por aquel entonces Julius pesaba 110 kilos y tenía una tripa prominente, que recordaba a la de una mujer embarazada, debido sin duda a su nula afición por practicar ejercicio y a sus excesos con la comida y la bebida.

Su mujer, Sandra, una hermosa muchacha que, al contrario que Julius, era delgada y de escasa estatura, se pasaba el día sermoneando a su criada hondureña y gastando buena parte del dinero de la pareja en ropa, maquillaje y lencería. Unas semanas después de que su marido fuera despedido lo abandonó de repente, dejando apresuradamente la casa familiar, poco antes de que fuera embargada por impago de la hipoteca. Cuando Julius, a su vez, abandonó la casa, pudo observar que el barrio se estaba convirtiendo en un lugar fantasma, pues eran muchos los que se encontraban en una situación similar a la suya.

Hoffman decidió buscar trabajo en Chicago, pero no encontró una ocupación que le interesase. Después, en una decisión repentina, recordando a los personajes de los libros de Jack Kerouac, sus héroes de juventud, decidió partir hacia California, siguiendo la mítica “Ruta 66”, como hicieron antes Tom Joad, el protagonista de “Las uvas de la Ira” y otros muchos durante la Gran Depresión.

En el camino, Julius contempló violentas tormentas de polvo, visitó poblados indios y criaderos de reptiles. Cerca de Saint Louis fue a ver las cuevas Meramec, donde según decían, se había refugiado Jesse James.

Julius Hoffman atravesó el desierto de Arizona y cuando llegó al Gran Cañón, emocionado, rompió a llorar. Incluso, durante un instante fugaz pensó en arrojarse desde lo alto y acabar con su vida. Le parecía el lugar más hermoso del mundo. Sin embargo, superó la tristeza que lo acompañaba durante los últimos meses como una estela sombría y decidió continuar con su viaje.

Al llegar a California, sin embargo, no fue hacia las playas del sur, sino que se dirigió a una zona boscosa situada al noroeste de San Francisco, donde se instaló en una pequeña casa que alquiló con el escaso dinero de que aún disponía. Tenía en mente iniciar una vida similar a la de Henry David Thoreau, escritor y filósofo que vivió varios años en la naturaleza.

Allí, Julius llevó una vida austera y frugal. Realizaba pequeñas labores de carpintería y mantenimiento de edificios para sus vecinos que le proporcionaban amigos y pequeñas cantidades de dinero. El resto del tiempo lo dedicaba a leer, a escribir y a contemplar la naturaleza.

Su tripa prominente fue desapareciendo poco a poco. Llevaba una alimentación prácticamente vegetariana, hacía ejercicio y meditaba con frecuencia. A veces visitaba a una joven viuda que vivía con sus hijos en una casa cercana. Hablaban del campo, de arte, de filosofía, de viajes, de educación y de los problemas del mundo. De vez en cuando, Julius, se quedaba allí a pasar la noche, abrazado a aquella mujer, como si la vida se redujera a un momento de felicidad pasajera, como si el sexo no fuera más que un abrazo infinito.

HABITACIONES INTERIORES

2009-07-13T23:43:00.000+02:00

NORMAN ROCKWELL (Body building)

Al cumplir 40 años Cesare decidió hacer un viaje introspectivo. Fue en avión desde Roma hasta La Habana y una vez allí se dirigió al hotel que había reservado en Cayo Guillermo, un islote de la costa atlántica de Cuba, no muy frecuentado durante aquella época del año.

Allí, entre baños de sol y de mar, hizo una profunda reflexión sobre su vida. Estaba solo la mayor parte del tiempo, si bien visitaba a menudo los bares y los chiringuitos cercanos, terminando casi siempre en la habitación de su hotel con alguna joven muchacha de la zona, después de pagar unos dólares a los guardas de seguridad.

Se daba cuenta de que estaba completamente solo en el mundo, aunque no le faltaban amigos, pero no creía que ninguno de ellos llegase a arriesgar su vida por él, ni tan siquiera a sacrificar una pequeña parte de su comodidad por ayudarle en el caso de que lo necesitase. Aunque tal vez esto fuera extensible a él mismo y a todos los habitantes del planeta, solteros y casados, padres de varios hijos o personas sin descendencia.

Cesare no tenía novia ni mujer. Tampoco tenía claro que las desease. No envidiaba a la mayor parte de sus amigos casados. Por otra parte, su éxito con el sexo femenino era limitado. Algunas mujeres parecían desearlo, otras, en cambio, lo rehuían.

Desnudo ante el espejo, pensó en lo que él ofrecía a los demás. Su piel era blancuzca, tenía algo de tripa y había empezado a perder el pelo. Tampoco se consideraba un amante excepcional. No tenía dudas de que sus conquistas cubanas estaban con él por mero interés. Se analizó en cada momento del día, en cada movimiento. En cada gesto y en cada frase encontró una razón para la exploración de sus espacios interiores, de las puertas que conducían a los rincones ocultos de su cuerpo y sus sentimientos. Decidió ser implacable consigo mismo, fue descubriendo con una pequeña linterna imaginaria sus cuartos más tenebrosos, sus mecanismos oscuros, sus ideas preconcebidas, sus naufragios.

Pensó que no se parecía en casi nada a aquel que había llegado a este mundo, al Cesare niño que correteaba por el barrio del Trastevere, que había perdido su esencia, lo mejor de sí, por el camino. Era distinto y a la vez idéntico a todos, un cúmulo de pensamientos aprendidos aquí y allá, heredados de otros. No era mejor que ninguno. Si alguien hiciera la prueba de preguntar sobre él a diez de sus conocidos estaba seguro de que casi todos contestarían con indiferencia, con vaguedades, sin gran pasión. Del mismo modo, no había nadie en el mudo que significara gran cosa para él.

Hizo un cálculo de los días que le restaban de vida: alrededor de quince mil, en caso de llegar a los ochenta años, y en lo que le gustaría hacer con ellos. Vivir, salir, disfutar, viajar, conocer gente. Pensó en sus cuentas bancarias. Tenía más dinero del que podía gastar, dado que su estilo de vida no era en absoluto ostentoso.

Transcurridos los quince días de sus vacaciones, en el avión de vuelta, Cesare permanecía serio y reflexivo. Había adelgazado varios kilos y estaba muy moreno. También había hecho mucho deporte, sobre todo jogging y natación, que habían tonificado su cuerpo. Algunas muchachas lo miraban con interés, sin que él se percatase.

De repente, después de tantos días de introspección, empezó a sentir un vivo interés por lo que le rodeaba. Pensó que ya se había observado a sí mismo durante un tiempo suficiente y que, en adelante, su preocupación debía ser descubrir el exterior, el mundo que le rodeaba, sus paisajes, sus sonidos, sus objetos, las otras personas. Debía hablar menos y escucharles, observarles y sentir que estaban a su lado, como si él no fuera más que un continente vacío a través del cual cruzaban ráfagas de aire.

LA EMPERATRIZ DE LA CALLE DEL LOTO

2009-07-08T22:43:00.000+02:00

JEAN JAMSEN (Ballerine jambes croisées)

La Emperatriz de la Calle del Loto lleva una vida sumamente discreta. Va a todas partes caminando, no tiene cochero, guardaespaldas ni mayordomo, y viste con la sencillez de una pensionista pobre o de una marchita empleada de mercería.

Pasea siempre de incógnito para que nadie la reconozca, aunque tal vez el incógnito sea su verdadera naturaleza. Su reino se muestra, como ella, cauteloso y discreto. Al llegar a la Calle del Loto, es difícil que los viajeros perciban que aquel es un territorio distinto, un país independiente, pues nadie les detiene a la entrada o les pide sus visados. Solo pueden ver dibujada en algunas fachadas y cristaleras una flor de loto que identifica la calle como un sello imperial.

La Emperatriz va y vuelve varias veces al día, cargada con la compra, de vuelta del dentista o del podólogo o sale simplemente a pasear, casi siempre sola, juntándose con cualquiera de sus súbditos a quien no le parezca una osadía o una pérdida de tiempo conversar con la realeza. Otras veces, sin embargo, deambula entre otros muchos que no saben que son los ciudadanos de un país desconocido por los geógrafos y los mapas.

La Emperatriz tiene un miedo atroz a las tormentas. Nació en una lejana noche de truenos y relámpagos, según le contaron sus padres, exilados por viejas revoluciones. Está convencida de que una de ellas, igual que la trajo al mundo, también se la llevará.

A sus ochenta años, la Emperatriz de la Calle del Loto piensa que su cuerpo cansado no aguantará mucho más, pues se fatiga mortalmente y su sangre azul se mueve con dificultad por sus piernas. No soporta tampoco la ausencia de su esposo, el antiguo emperador, muerto en un lejano duelo de espadas, y de sus hijos, príncipes y princesas terriblemente ocupados para pasar siquiera un instante a visitarla. Así, entristecida y sola, sin una sola dama de compañía que la consuele, guarda con celo su incógnito y su pena hasta el día en que la tormenta llegue a recogerla.

VISITAS DE MADRUGADA

2009-06-30T23:34:00.000+02:00

OLIVIER FÖLLMI

En cierta ocasión, mientras pasaba la noche en un caserío de Araotz, el pueblo donde nació Lope de Agirre, apodado el Loco, el Peregrino y el Tirano, me desperté sobresaltado. A mi lado, en la cama, había una chica, que también estaba en la casa y a la que había conocida la noche anterior. Me asusté y entonces ella me dijo: “¿no quieres que me quede?”. “No, quiero dormir” le contesté malhumorado. Me pregunto cómo hubiera actuado si en lugar de ser poco agraciada físicamente, hubiera sido una mujer guapa e irresistible.

Aquello fue un hecho excepcional, que jamás me había vuelto a suceder, como dicen que pasa con algunas oportunidades, que si no las aprovechas no se presentan nunca más. Sin embargo, a veces los hechos mágicos ocurren cuando menos los esperamos.

Acabo de llegar, cargado con mi maleta, de un viaje a Senegal. Iba sin ninguna ilusión, sin expectativas. Tenía ganas de hacer algo distinto con mis vacaciones. Sin embargo, no fui yo a ese viaje, sino que el viaje vino a mí, como sucede tantas veces. Acudí a una agencia especializada en recorridos de aventura y me apunté, por eliminación, a ese destino, cogiendo una habitación individual.

No me costó mucho entrar en el grupo. Éramos varios los que viajábamos solos. Entre ellos, Irene, una chica de Madrid, siete u ocho años más joven que yo. Poco a poco la relación entre nosotros se fue estrechando. Habían pasado tres o cuatro días y notaba que Irene, que hasta entonces parecía no haberse percatado de mi existencia, había empezado a mirarme con un interés especial.

Una noche salí a sentarme en una hamaca, junto a la piscina del hotel. Tenía la lejana esperanza de verla, por una de esas extrañas conexiones de tiempos, pensamientos y espacios y en efecto, unos minutos después apareció. Se sentó a mi lado y después de hablar un rato del calor asfixiante y de los lugares donde habíamos estado durante el día, en un largo silencio lleno de promesas pensé en besarla, pero no me atreví. Entonces noté que era ella quien me cogía la mano y se la llevaba a los labios.

Entró tras de mí en el cuarto, sin necesidad de que yo la invitase. Nos besamos, nos llenamos de caricias, enlazamos nuestros brazos, nuestras piernas, nuestras pelvis, nuestros cuerpos ansiosos de encontrarse. Después nos quedamos dormidos. De madrugada, me desperté, sobresaltado, tal vez por la costumbre de dormir solo y noté su hermoso cuerpo que seguía a mi lado. Tenía sueño y quería seguir durmiendo pero también quería permanecer así para siempre, abrazado a su pecho de agua salada, a su cuerpo de aire.

CONSTELACIONES FAMILIARES

2009-06-17T20:15:00.000+02:00

Jumjo se lleva mal con toda su familia. Ni siquiera se habla con sus hermanos, a los que considera culpables de una larga lista de delitos a los que, desgraciadamente, no hace referencia el Código Penal. Tal vez por esta razón desprecia la idea de unir su vida a la de nadie, no tiene ningún trato con mujeres y abomina de los niños.

Levemente preocupado por este asunto, que le hace vivir un tanto aislado del mundo, acude a un terapeuta. Éste le sugiere construir su árbol familiar y remontarse a través de sus raíces, ramas y bifurcaciones hasta un tiempo pasado. En un primer momento solo debe incluir en él a aquellos miembros a los que considera una buena influencia en su vida. Luego, Jumjo elabora también el árbol de los proscritos.

Acude varios días a la consulta, cada vez más interesado y dibuja, con exactitud y precisión, nombres y conexiones. Pone al lado de cada miembro de su familia uno o más símbolos, positivos o negativos, interrogaciones, dibujos, puñales, calaveras o sonrisas. Se divierte mucho con el juego y cuando regresa a su casa piensa en nuevas ramas que añadir a su árbol.

Desde entonces suceden cosas maravillosas. El extraño experimento saca a la luz todo lo que estaba oculto, aflorando la raíz de sus disputas. Misteriosamente, la actitud de sus familiares, que nada saben de su terapia, ha cambiado. Mantiene con ellos conversaciones distendidas. Le felicitan en su cumpleaños, le invitan a una fiesta. El alma familiar revive como una hermoso rododendro que hubiera resistido los hielos del invierno.

Jumjo ha dejado la terapia, pero sigue dibujando cada día su árbol, indagando en su alma familiar. Traza abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, consulta archivos, pregunta aquí y allá. Un día, de repente, siente el vivo deseo de continuar este árbol hacia el futuro. Esboza una pequeña rama que emerge hacia la parte superior del papel, buscando el porvenir, y pronuncia en viva voz su deseo al universo, como un mantra.

LA RAÍZ DEL GINGKO

2009-06-16T21:34:00.000+02:00

ERIKA YAMASHIRO (Sound of Ground)

Jizō nunca se casó, pero vivió feliz toda su vida con Daniele, el hombre al que conoció, mientras se debatía en terribles dudas sobre su destino, en el pueblo de Isumi, junto a la costa del Pacífico. Daniele había nacido en Savona, en el norte de Italia, y era actor y director de teatro, titulado en lenguas asiáticas y practicante de zen. En Italia había sido discípulo de la escuela de actores de Vittorio Gassman, por quien sentía una gran admiración. Jizō y Daniele vivieron largas temporadas en ambos países. Su casa de Savona era lujosa, una herencia de su abuelo, un industrial de éxito, y estaba en las afueras de la ciudad, al borde del mar Mediterráneo. El hogar de Tokio, por el contrario, era la vieja casa de la infancia de Jizō, pobre y deteriorada.

En ambos lugares la pareja recibía la visita de muchos amigos: lingüistas, literatos, actores, practicantes de yoga o zen, viejos taoístas, fotógrafos, pintores o viajeros. En ese ambiente irreal, lejos del mundo del dinero, los negocios y las posesiones materiales creció el hijo de ambos, Kizuki, rodeado en Italia de lujos invisibles, y de muchachos de clase media, hijos de obreros, en Japón.

Jizō no renunció a cultivar sus raíces, su propio mundo. El pequeño Kizuki le proporcionaba cada día una relación directa con la vida y las obligaciones cotidianas. Mantuvo, además, fecundas amistades y viajó por su cuenta, sola o en compañía de otras amigas. Estuvo en África, en Brasil y en Finlandia. En uno de sus viajes, incluso, creyó enamorarse de otra persona, pero la ilusión pasó muy pronto, como una tormenta en el mar.

Después, Jizō se dedicó a cumplir uno de sus grandes deseos, escribir cuentos infantiles y novelas de misterio. El protagonista de todas ellas, Kare, un detective japonés, descubre el submundo de Tokio, poblado de presencias misteriosas, de entes invisibles que ejercen una influencia cierta en las vidas de sus habitantes, gente que no aparece en los noticiarios ni en las revistas de aparatos electrónicos. El policía trata de aclarar crímenes inexplicables, secuestros o robos, y se encuentra una y otra vez con los antiguos espíritus nipones que luchan por sobrevivir, que participan en complots, en luchas políticas contra el nuevo mundo que los va arrinconando. También pueblan las páginas de sus libros grupos organizados que defienden el antiguo Japón heroico, la potencia anterior a la guerra, y que claman venganza por las bombas atómicas, muchachos suicidas que dan su vida por un pasado que jamás conocieron, soldados perdidos que regresan muchos años después a un país que no reconocen. Hay también hombres ocultos en casas de bambú que visten túnicas de samurai, que rechazan los productos extranjeros y dominan las artes guerreras del kendo y el jiu-jitsu.

El primer libro de Jizō tuvo un gran éxito. Sin embargo, poco antes de publicar el segundo, que ya estaba en la imprenta, feliz con su relación familiar y habiendo alcanzado el reconocimiento público por su obra, sufrió un ataque al corazón mientras hacía deporte en el parque Shiba-Koen. Mientras una ambulancia la transportaba al hospital, en una gran pantalla situada en un cruce de calles tuvo una última visión, el rostro alegre de un viejo espíritu nipón que le daba la bienvenida a un nuevo mundo, el mundo de las personas que se fueron, de los viejos espíritus minerales y vegetales, de las flores marchitas de gingko.

JIZŌ

2009-06-15T23:09:00.000+02:00

JIA LU (Lotus Bearer)

Cuando llegó el momento de casarse Jizō, una alegre muchacha que vivía en los suburbios de Tokio, tenía nueve pretendientes. Todos la cortejaban, le enviaban ramos de narcisos y crisantemos y le dedicaban canciones. Parecía existir entre todos ellos una competición por alcanzar su corazón, aunque tal vez no fuera más que una simple cuestión de orgullo. Ella, sin embargo, no entendía este interés. Se creía sosa y fea, carente de gracia y con el cuerpo de una lagartija o una zarigüeya.

Jizō estaba aturdida y no sabía a cuál de sus aspirantes elegir, o si por el contrario, debía aguardar aún más, hasta que llegase el verdadero hombre perfecto, su alma gemela, que la quisiese y la cuidase, que le permitiera ser ella misma y crecer hacia el aire libre y hacia su propio interior, como las hojas y las raíces del gingko. Su vida futura dependía en gran medida de esta elección. Quería ser madre, tener un niño y criarlo como a un príncipe pobre, como a un emir de los arrabales, como a un samurái de los barrios destartalados. Para eso necesitaba una pareja que estuviera a su lado y le ayudara a educar a su hijo.

Jizō se fue con una amiga de vacaciones a un pueblo costero, deseando meditar en sus opciones. Todos los candidatos protestaron por su repentina ausencia, excepto uno de ellos, que la animó, manifestando al mismo tiempo su pena. Era, sin embargo el menos agraciado entre todos y, por lo que había podido averiguar, el más aficionado a las mujeres y a la vida de taberna.

En el pueblo los días pasaban en largos paseos al borde del mar, sesiones de gimnasia, baños, silencios y sonrisas. Su amiga, callada pero al mismo tiempo cálida y cercana no le preguntaba nada sobre su dilema, que conocía a la perfección, y Jizō, poco a poco iba madurando una respuesta.

Durante sus paseos conoció a un hombre extranjero, que se alojaba en un hotel cercano. Hablaba un japonés casi perfecto, algo que resultaba sorprendente. Jizō congenió con él y le explicó su dilema. Él le dijo que escuchara a su corazón. “Pero –replicó ella- el corazón es difícil de entender. Es voluble y a menudo muda de piel”. Cuando intentaba explorar sus sentimientos, la muchacha parecía inclinarse por el último candidato, aquel que no había puesto objeciones a su partida. Sin embargo, el extranjero, en sus paseos con ambas amigas, fue pasando a ocupar, poco a poco, un lugar en sus pensamientos.

El extranjero volvió a Tokio poco antes que ellas, pues deseaba asistir a un seminario budista y a unas representaciones de Teatro Nō, para hacer un reportaje sobre este tipo de arte teatral, influenciado por el budismo. Cuando la muchacha volvió a su vez, los candidatos reanudaron su asedio. Unos se presentaron en su casa, otros la llamaron por teléfono o le enviaron misivas perfumadas. Alguno la invitó a una excursión a las laderas del Fujiyama, con otro distinto acudió a una casa de té; uno más, serio y formal, la llevó a una ceremonia sintoísta. Jizō fue descartando, uno tras otro a esos candidatos, haciendo caso a sus sentimientos.

El pretendiente aficionado a la vida alegre la llevó a cenar a un restaurante occidental. Después fueron a bailar a un club moderno. Jizō se divirtió muchísimo aquella noche. Quedó varias veces más con él y sintió que al fin podía haber encontrado a su hombre ideal. Reía y bailaba, se sentía segura y protegida. No obstante, acordándose del extranjero, antes de dar el sí, acudió, con su amiga, a una sesión de Teatro Nō.

Jizō se preguntaba donde estaría aquel hombre que conoció en el pueblo costero. Miró a su alrededor, pero no lo vio. La obra trataba sobre una mujer con varios pretendientes. Sin embargo, todos los actores eran hombres, incluso quien hacía el papel de la protagonista lo era, si bien cubría su rostro con una máscara tallada en madera, de una extraordinaria belleza. Los actores hacían movimientos de mimo y leves acrobacias, acompañados por tambores y flautas. Sus movimientos eran suaves y contenidos.

Jizō se sintió identificada con la obra, muy relacionada con su dilema, o eso le pareció a la muchacha. Uno de los personajes, de apariencia extranjera, parecía amar en secreto a la heroína de la representación. De pronto su pulso se alteró al ver a aquel que buscaba en una de las primeras filas, totalmente concentrado en la obra. Entonces Jizō vio pasar el futuro antes sus ojos al lado de aquel hombre que miraba fascinado a los actores de Nō y le pareció que no podía aguardarle un destino más hermoso.

HECHIZOS DE PROTECCIÓN

2009-06-03T22:24:00.000+02:00

TAMARA DE LEMPICKA (Adam and Eve)

Aquel verano que acababa de llegar, Thao se había quedado solo. No tenía planes, no sabía con quien salir o irse de viaje. Estaba atravesando por una situación de transición en su vida que amenazaba con extenderse al tiempo futuro como un virus desconocido y peligroso.

Algunas tardes, después del trabajo, iba solo a una playa nudista y tomaba el sol con gafas oscuras. No le gustaba bañarse o pasear al borde del mar, pues sentía vergüenza de que alguien pudiera reconocerle.

Mientras estaba tendido en su toalla, sumergido en su música, se dio cuenta de que alguien estaba a su lado, de pie, y le hablaba. Le costó volver a la realidad y darse cuenta de que era Jenni, una chica a la que no había visto hacía mucho tiempo. Su vergüenza fue en aumento, pero ella, que también estaba desnuda, se sentó a su lado sobre la arena, como la cosa más normal del mundo.

“¿No te acuerdas de mi?” –le dijo-. “Hicimos juntos un curso de masaje hace años. Tú eras muy tímido, parecía que te diera miedo tocarme. Pero me gustaban tus manos, eran como dos mariposas”.

La muchacha le invitó a tomar algo en un chiringuito cercano. Fueron desnudos, lo cual supuso una terrible heroicidad para Thao. Jenni no paraba de hablar. “Ahora ya no hago masaje. Me dedico a ir a clases de magia” -le contó. Estuvieron charlando un rato más y después de vestirse, Thao la llevó en coche hasta la ciudad, y la dejó cerca de su casa, con la vaga promesa de llamarla algún día.

No había pensado en volver a verla, aunque la chica le gustaba bastante. Recordó haber estado a punto de tener una aventura con ella, o puede que solo lo hubiera imaginado. Jenni había engordado un poco desde la última vez que la vio, pero le seguía pareciendo muy atractiva.

Los días siguientes, la vida de Thao fue un desastre. Tuvo una fuerte discusión en el trabajo que le hizo sentirse muy mal. La gente parecía evitarlo. Nadie le llamaba o le invitaba a tomar café, aunque él tampoco llamaba o se aproximaba a nadie. Se sentía deprimido y triste. Entonces se acordó de Jenni y la llamó.

Ella no podía quedar hasta el 23 de junio, la tarde de San Juan, cuando se celebra el solsticio de verano. Thao le contó por teléfono que estaba pasando unos días muy malos. “Es posible que alguien te haya echado un mal de ojo”. Le dijo. “Si quieres puedo hacerte un hechizo de protección”. Le propuso salir a ver las hogueras y, después, practicar su hechizo junto a los rescoldos del fuego.

Thao cogió fiesta el día siguiente. Se perfumó y se vistió con sus mejores ropas informales para salir esa noche. Estaba animado y feliz. Recorrieron juntos varias hogueras. Después, él mismo la llevó al barrio de su infancia. Allí había una gran animación, igual que el muchacho recordaba de los días de su niñez, cuando eran ellos quienes traían las ramas secas y los muebles desvencijados que debían quemarse esa noche. Estuvieron allí hasta las tres de la madrugada, contemplando las llamas, hablando con los vecinos, bailando y riendo. Ya quedaba muy poca gente alrededor del fuego. Jenni le dijo que ése era el momento. Fue acariciando lentamente las piernas, las manos y los brazos de Thao y llegó hasta la frente. El fuego le calentaba la cara. Mientras realizaba sus movimientos,llenos de sensualidad, Jenni pronunciaba unas lentas palabras que él no entendía. Era un conjuro vasco, que según la muchacha empleaban las brujas en los antiguos akelarres. Para finalizar la invocación, la chica le dio a Thao un largo beso. Fue un instante mágico, dulce y maravilloso.

Volvieron enlazados. Al llegar a su casa la chica le invitó a subir. Durmieron juntos, abrazados, como dos lenguas de fuego que se hubieran encuentrado en la noche de las hogueras.

Al despertar, por la mañana, Jenni todavía dormía. Thao se sentía extrañamente feliz, libre del misterioso maleficio de las semanas anteriores. Estuvo un rato mirándola, escuchándola respirar. Después, de repente, sintió nacer en su interior un vivo deseo y llevó la mano hasta el sexo de la muchacha, posándose en él dulcemente, como una mariposa.

AUGURIOS DEL FUEGO

2009-05-24T23:34:00.000+02:00

Jacobe aprendió desde muy pequeño a interpretar los augurios del fuego. Nadie le enseñó a hacerlo. Vivía en el campo con sus padres, era hijo único y no tenía amigos. Hablaba con los perros, con los gatos, con las ardillas y las arañas. De noche se quedaba mirando a las llamas de la chimenea de su casa y veía en ellas el pasado y el futuro de sí mismo y de sus conocidos, sin equivocarse nunca. A veces, en un pequeño terreno apartado, inclinado y lleno de imperfecciones que pertenecía a su padre prendía grandes hogueras de ramas secas. Hasta allí acudían los espíritus que duermen en el fuego y al mirarlos Jacobe descubría claramente el camino de su vida y el destino del mundo.

Su fama de augur se fue extendiendo en los años siguientes, y aún dura hasta hoy. Un simple fósforo le ayuda a concentrarse en el extraño poder de las llamas. Jacobe adivina guerras y crisis, desamores y enfermedades. Cuando ejerce esta extraña destreza ante otros no calla nada, accidentes, separaciones, nacimientos, viajes, intervenciones quirúrgicas, pérdidas laborales, amores rotos o recuperados. Algunos, después de acudir donde él regresan llorando a sus casas, otros se sorprenden de descubrir ante sí un destino brillante o se conmocionan al conocer el día de su muerte, que ellos mismos pidieron saber.

Jacobe no cobra nada por ejercer su labor de adivino y profeta. Solo obtiene amistades, comidas frugales, botellas de vino, regalos sin mucho valor, favores personales. Su mayor ganancia, sin embargo, fue conocer a la mujer que hoy vive con él, que desde entonces no asiste jamás a sus rituales de fuego. Cuando llegó a su casa, entristecida por un amor roto, él vio en la pequeña llama de una vela que aquella muchacha, tan hermosa a sus ojos, sería su esposa. Avergonzado, no supo qué decir y dejó que se fuera. Después, arrepentido, corrió tras ella. La encontró en la parada del autobús. Jacobe, bajo la lluvia, le regaló el erizo vacío de un castaño y después se quedó aguardando, con los ojos cerrados, que se cumpliera, una vez más, el milagro que los espíritus del fuego le susurraban al oído.

LA PRINCESA DRAGÓN

2009-05-03T21:36:00.000+02:00

SALVADOR DALÍ

A sus 20 años Juha, la Princesa Dragón, estudiaba Arte en Bayona. Su familia había llegado a Francia procedente del Extremo Oriente hacía más de 30 años. Recorrieron varias ciudades: Lyon, París, Marsella o Pau, siguiendo la errática trayectoria profesional del padre, profesor de artes marciales en gimnasios privados e instructor en academias policiales, hasta instalarse en Biarritz, en una casa no muy lujosa con vistas al mar.

En una fiesta universitaria, la princesa conoció a un muchacho llamado Zev. Nada más verla él reconoció su origen real, que pasaba desapercibido para muchos otros y quedó fascinado. Juha era menuda, delgada y de ojos verdes. En vez de elegantes trajes de seda vestía habitualmente jeans desgastados y una cazadora negra de cuero. Zev había tenido relación con varias chicas, burguesas y proletarias, estudiantes o trabajadoras de supermercados, pero jamás había sentido una atracción tan fuerte como la que notó desde el primer instante hacia esa extraña princesa de incógnito.

Insistió cientos de veces ante ella, no por persistencia, orgullo o deseo de dominación, sino simplemente porque no podía evitarlo. Juha acabó accediendo. Desde su primera cita, Zev vivía en una nube, pero poco a poco se fue acostumbrando a su presencia y la Princesa Dragón le empezó a parecer una persona corriente, que en poco se diferenciaba de las otras chicas con las que había tratado. Así, la relación se malogró en unos años, por su propia desidia.

Hoy, que han pasado ya quince años desde entonces, Juha no vive en un palacio, sino en un apartamento espacioso de cuatro habitaciones. Se casó con un miembro de la nobleza local, y tuvo cuatro vástagos, tres niñas y un niño, de lejanos nombres asiáticos, que si bien parecen chiquillos normales, similares a los demás, esconden sin duda, como Juha, sangre de princesas y príncipes de Oriente.

A veces Zev los ve atravesar los paseos que recorren la pequeña ciudad bordeando el mar Cantábrico. Él los saluda amablemente, con un suave “Bonjour”, pues sabe que ella detesta las reverencias. Juha lo mira a su vez y sonríe, contemplando el paso de la vida por él. Tras estos tímidos encuentros, Zev se queda distraído y melancólico, como un monarca exiliado que hubiera perdido su reino para siempre, y vuelve a casa aturdido, escuchando el monótono rumor de las olas.

LA DUELISTA

2009-04-28T22:58:00.000+02:00

SATURNO BUTTÒ

La Duelista se bate en duelo continuamente. Busca la confrontación con cualquiera que se cruce con ella. Critica, zahiere y vilipendia como si buscase ser zaherida y vilipendiada a su vez. No obstante, puede ser que cada ofensa, cada insulto, sea una caricia buscada al envés, lluvia que cae sobre la tierra seca. Cada vez que se pelea recibe, según esto, un abrazo emponzoñado, una muestra de amor.

Todos la temen y la excluyen de sus círculos. Ella se queja ásperamente de acoso por omisión y choca sus espadas a primera sangre con quienes la atacan con su indiferencia. La Duelista no soporta el vacío, los saludos ausentes, la calma, el silencio de una vida esterilizada, sin pasiones ni disputas.

Vive sola, pues todos rehuyen su compañía. Nunca viaja acompañada porque encuentra a los demás fastidiosos, intolerantes y pendencieros. Come a solas en aburridos restaurantes, observando a los demás comensales con mirada retadora, buscando una afrenta para iniciar el combate.

La Duelista sueña con un hombre a su altura, con un compañero perfecto. Si ese hombre existiera no debería conquistarla con poemas románticos o ramos de rosas. Los insultos, las reyertas o las humillaciones son su lenguaje de amor. Tendría que escucharla interminablemente y soportar sus arranques de cólera, sin decir nada, sin perder el control, sin sonreír ni enojarse. Tal vez, tras varias semanas de atención y escucha constante, la Duelista pueda respirar al fin, aliviada y abrace a su compañero con un ardor irresistible, con un inmenso amor.

EL ENEMIGO INTERIOR

2009-04-27T23:45:00.000+02:00

JOAN MIRÓ (El somriure de les ales flamejants)

Nasim era el mayor enemigo de sí mismo. Se lanzaba a cada instante dardos envenenados, se clavaba dagas hirientes, luchaba contra su propia existencia, como si un dios perverso hubiera dado vida en su cuerpo a un alma que lo aborreciera.

El muchacho residía en un barrio pobre de las afueras. No trabajaba, no estudiaba, no hacía nada que fuera de provecho para su propia existencia. Ante cada nuevo reto, ante las nuevas oportunidades que la vida le presentaba, como pequeños regalos inesperados, el enemigo interior le susurraba al oído su inevitable fracaso, la imposibilidad de conseguir ninguno de sus deseos. Nasim, atemorizado, convencido del desastre, naufragaba a cada intento.

Sin embargo, una mujer joven de los suburbios se enamoró de él y viéndolo infeliz, deseó en secreto su bien, antes que el suyo propio. Nasim no tenía dinero ni propiedades y era tan agraciado como la figura de un lienzo abstracto. Cuando estaban juntos, ante su constante fustigación y sus dudas, la muchacha le susurraba en el oído contrario donde murmuraban sus demonios: “Cada momento es una oportunidad. No importan los errores pasados, las equivocaciones ni los pasos en falso. No importa el ridículo”.

Un nuevo aliento fue creciendo en el cerebro de Nasim, un alma distinta que recordaba a aquel que fue de niño, cuando vivía en una antigua ciudad árabe. Se levantaba muy pronto cada mañana y miraba al firmamento, sintiéndose un pedazo infinitesimal en aquella inmensidad, pero también una parte de ella. Se ponía la mano en el pecho y notaba que en su interior bullía la cola de un cometa. Miraba a los tejados que se extendían ante sí por kilómetros y veía un mundo por descubrir, una aventura apasionante. La muchacha que lo amaba, desnuda ante él, le besaba los hombros y le decía en voz baja “Sal, Nasim. Recorre la ciudad y deja que fluya en ti. Busca los momentos mágicos, lo maravilloso y lo profundo que esconde cada día”.

La magia de su vida culminó el día en que la mujer que salvó su vida dio a luz a una hija. Sus demonios y sus ángeles se alegraron a la vez, y celebraron una fiesta conjunta, una bacanal de risa que resonó por todos los suburbios del mundo.

LA ARISTOCRACIA DEL CORAZÓN

2008-12-25T22:34:00.000+01:00

POLLUELOS EN UNA TORMENTA DE NIEVE

La aristocracia del corazón no cotiza en bolsa ni preocupa a los brokers, a los ejecutivos o a los dirigentes políticos. En el ránking mundial de valores ocupa el lugar maldito de las frases hechas y las buenas intenciones sin precio de mercado.

Quienes la practican no desprecian el valor del dinero, pero tampoco sacrifican su vida por él ni son capaces de actuar con usura o ventaja para conseguir beneficios. Saben que todo en la vida es fugaz y que son muchas las cosas que no se pueden comprar. Practican extraños ejercicios de altruismo y generosidad para intentar transformar su pequeño mundo, pues saben que en realidad no son dueños de nada, pues lo que poseen hoy no será suyo por mucho tiempo.

Aristócratas del corazón trabajan en las residencias de ancianos, en las administraciones públicas, en los supermercados, en la construcción de edificios, en las cárceles o en las industrias de armamento, en los quirófanos y en las salas de moribundos o son vagabundos o aventureros sin hogar conocido. En esos cometidos desempeñan a menudo funciones perversas o carentes de lógica, encomendadas y supervisadas por otros, pero las hacen distintas con su sola presencia, como druidas que practican sortilegios con briznas de hierba.

Creen en la belleza del mundo, en el equilibrio de las especies y las razas, en la infinita variedad de los colores, en las múltiples caras del Tao, en la bondad y en la crudeza inmisericorde de la vida, en la justicia y en los rayos de luz que, en las situaciones más difíciles, consiguen filtrarse entre la niebla.

Los aristócratas del corazón no se reconocen como miembros de esta estirpe distinguida. A menudo se ven a sí mismos como simples plebeyos desastrados, y ceden el paso ante los que creen ser marqueses, duques o príncipes, tratándolos con amabilidad y respeto, como los caballeros secretos de una humilde orden de magos.

ZOHRA

2008-12-17T14:15:00.000+01:00

CAROL BLOCK (Blowing Bubbles)

Desde hace unos años, la vida de Zohra es un juego alegre, casi sin interrupción, a la espera de que el juguete, ella misma, caiga definitivamente y se haga trizas contra el suelo.

Zohra tenía solo veinte años cuando se casó. Tuvo un hijo, Kalu, y poco después se separó. La muchacha intentó encontrar nuevamente un hombre que diera sentido a su vida. Hoy, desengañada, cree que es inútil buscar la razón de vivir en otra persona. Conoce hombres, comparte sus camas, sus momentos de felicidad y sus preocupaciones, llega a vivir con ellos, y tras un tiempo, rompe la relación e inicia otra nueva con alguien que consiga prender en sus ojos un destello de alegría.

Zohra nunca ha dejado de trabajar. Pasó quince años como ayudante en una oficina de arquitectura, hasta que, de repente, decidió abandonarla. Hoy, a los 42, cambia frecuentemente de ocupación. Así conoce gente distinta y explora las múltiples aristas de la antigua maldición bíblica que nos condena a tener que buscar el sustento.

Mientras Kalu era un niño Zohra apenas pudo viajar. Hoy hace cinco o seis viajes al año. Ha estado en Bostwana, en Irán, en Nicaragua, en Nueva Zelanda. Conoce Nueva York, Varsovia, Helsinki, Calcuta, Atenas e infinidad de otras ciudades de varios continentes. Practica el montañismo, y asciende las cumbres más altas de cada país que visita. También le gusta el mar y el buceo. Recorre las islas del Mediterráneo, Corfú, Creta, Malta, Chipre o Cerdeña, pero rara vez regresa a un mismo lugar.

Zohra ha descubierto aficiones perdidas, placeres desconocidos. Acude a bailar, toca música, lee, colecciona amigos de todo el mundo. Cree que cualquiera que conoce le supera en algo. Es cierto que hay personas perversas, enmarañadas o esquivas. A esos los deja de lado. Pero una mayoría de la gente es cooperativa y de buenas intenciones. Zohra lucha por mantener el contacto con ellos, por tejer una red de amistades indestructibles con los seres que han pasado por su vida y le han ayudado a construir su destino, a pesar de que a veces se encuentren separados por miles de kilómetros, y recibe frecuentemente postales, cartas, correos electrónicos o llamadas inesperadas.

En cualquier momento, en un aeropuerto perdido, en mitad de su jornada laboral, caminando por la calle o en brazos de un nuevo amante, su vida terminará. Entonces el espíritu de Zohra tal vez vuele, conducido por pequeños pájaros blancos, al lugar de donde llegó al mundo, a un lejano país sin dolor, a un universo hermoso y transparente.

HUELLAS DE PÁJARO

2008-12-03T18:05:00.000+01:00

ÁLVARO REJA

Genji mira a todos con ojos aviesos, como si buscase la oportunidad de devolver antiguas ofensas. Cuando camina, deja huellas de pájaro en el piso de su calle, en las tiendas, en los cuartos que recorre cada día, en las casas de sus conocidos, en los bares, en los lugares de apuestas y citas clandestinas.

Cada vez que descubren sus huellas muchos pierden el tiempo tratando de averiguar qué clase de pájaro fue a visitarlos o a qué especie animal, aérea, acuática o terrestre pertenece ese muchacho extraño.

Días después, en la habitación número nueve del burdel que visita con frecuencia aparece el cadáver de un hombre. Huellas de pájaro vienen y van desde el cuarto donde acudía en busca del amor o el destino. Las muchachas recuerdan los extraños pasos de Genji y acuden a denunciarlo. En el patio de su casa de tejados rojos, situada en una de las calles más oscuras del puerto, los gendarmes lo interceptan, acusándolo del terrible crimen.

Él permanece mudo. Su abogado exhorta a la razón del jurado, formado por devotas esposas y por hombres que visitan secretamente los prostíbulos. “Hay muchos hombres y mujeres que dejan a su paso huellas de pájaro”, argumenta el letrado, “hay entre nosotros hombres-búho, cárabos, azores, vencejos, mujeres-urraca. Las huellas por sí solas no son prueba suficiente para decidir con justicia”.

Muchos quieren que muera, pero al final se condena al muchacho a diez años de exilio. Un avión militar lo traslada a una isla abandonada del Atlántico, muy cerca del Trópico. Genji aprende el idioma de los nativos. Una mujer de la isla le pide que sea su hombre y que viva con ella. Construyen una chabola junto al mar donde crecen sus polluelos, niños indígenas de ojos escrutadores y abiertos, con pequeños pies de pájaro.

La mirada aviesa de Genji se vuelve dulce y cariñosa. Cuando, transcurrido el tiempo de su pena, vuelve un avión a buscarlo habla en voz baja con los guardias. Les dice que no quiere regresar al lugar que hechizó su infancia y envenenó su mirada. Poco después, desde su humilde hogar, observa feliz como el aeroplano alza el vuelo, dejando diminutas volutas de fuego sobre el mar.

INICIACIÓN A LA COCINA ASIÁTICA

2008-11-27T22:59:00.000+01:00

Mi amigo Théo se aburrió un día de la vida insípida que llevaba, que es poco más o menos la vida que todos llevamos y se fue a vivir a Islandia, donde le habían ofrecido trabajo en una factoría de pescado. Desde allí me mandaba cartas ocasionales y me hablaba del país, que le gustaba mucho y de las mujeres que iba conociendo, como resulta habitual entre hombres.

Su primera novia fue una muchacha sudafricana, de raza negra, que trabajaba en su misma empresa pesquera. Cuando la chica volvió a su país, un año después, en lugar de buscarse una mujer nórdica, rubia y de piel blanquísima, empezó a salir con Midori, una japonesita de veintiún años.

De vez en cuando Théo volvía a casa, y pasaba una o dos semanas visitando a sus padres y quedando con sus viejos amigos, como yo. Nunca vino con Midori, pero la última vez, organizó en mi casa una cena asiática con platos que había aprendido a hacer durante su convivencia con la muchacha.

Tengo un mal recuerdo de aquella noche. Cenamos sashimi, sushi, sukiyaki, pollo yakitori, tofu, tortillas dashimaki, algas variadas y otras delicias niponas. No pude con el sashimi, y a mitad de la cena salí a vomitar. Desde entonces no soporto el pescado crudo, y la sola visión de los rollitos de sushi me produce náuseas.

No sé nada de Théo. No lo he vuelto a ver en los últimos años. Un día me encontré con sus padres, que me dijeron que vivía en Kioto. No sé si sigue con Midori, si es feliz o no, si tiene hijos de ojos rasgados o practica el zen, el aikido o la ceremonia del té. Solo me acuerdo de él de vez en cuando, absorbido por la vida aburrida e insulsa que, a quienes seguimos aquí, nos parece la mejor de las posibles.